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१ 
यही खाले इक़बाल है 


जैसे हजारों साल पुरानी घटना हो | क्योंकि बचपन कब का 
गुजर चुका था और अतीत की बात बन च्लुका था । तब से जाने क्या- 
क्या उसके ऊपर से बीत गया था। वह सब जरा हलके मन से, 
जैसे दिल बहलाव के लिए ही, कुंतुपात्तुम्मा' याद कर सकती थी । 
औग्और फिर गुज़री बातें याद करके हँसना रोने से तो बेहतर है ही । 

कुंत्रपात्तुम्मा ने किसी के दिल को कभी दुखाया न था। यहाँ 
तक कि एक चींटी पर भी उसने हाथ नहीं उठाया था । ,रबुल-आल- 
मीन खदा के खलक में किसी से उसने नफ़रत नहीं की । वह बचपन 
से ही सब प्राणियों से मुहब्बत करती थी । सबसे पहले उसने जिससे 
मुहब्बत की थी वह एक हाथी था। उस हाथी को उसने कभी 


१ पात्तुम्मा--फ़ातिमा का केरलीय रूप । प्यार से “कुंआओु' जोड़कर 
पुकारते हैं । 


। दादा का हाथी 


देखा न था। फिर भी उससे प्यार किया । उस हाथी के बारे में 
उसकी जानकारी यों हुई : 

तब की बात है जब उसकी उम्र सात साल की थी, हो सकता 
है श्राठ साल की रही हो | पर इससे ज़्यादा नहीं । उन दिनों उस पर 
एक पाबंदी लगाई गई थी । बाप्पा (बाप ) की तरफ से नहीं, उम्शा 
(माँ ) की तरफ से । पाबन्दी यह थी कि वह पास-पड़ोस के छोकरों 
से, चाहे वे मुसलमान ही क्‍यों न हों, मेल-जोल न बढ़ाए। वह क्‍यों 
नहीं करना चाहिए, इसका भी एक कारण था, जिसे सारा संसार 
जानता है । 

उम्मा ने कह सुनाया : “मेरी प्यारी कुंजपात्तृम्मा ! तू आना 
मक्‍कार ( आना ८ हाथी, आनामक्कार -- हाथी वाला मक्कार ) की 
लाडली बेटी की लाडली बिध्या है। तेरे उप्पुप्पा (दादा ) थे न, 
उनके एक हाथी था, एक बड़ा-सा मस्त हाथी । ” 

उस दिन से रोज सौ बार वह रटा करती थी : “ भेरे दुलारे 
हाथी ! उसके साथ तरह-तरह के खेल खेलकर वह बड़ी हुई थी । 
यानी उस हाथी की याद करती हुई वह अपने पक्के घर के आँगन में 
खेला करती थी। गले में, कानों में, हाथ-परों में खालिस सोने के 
गहने, कमर पर मलमली कपड़ा, बदन पर रेशमी कुरता; और सिर 
पर जरीदार “तट्टम  । 

वह गोरी-चिट्टी तो थी, मगर उसके बदन में एक काला धब्बा 
था, जिसे देखकर उसे दुःख होता था । उसके गाल पर एक छोटा-सा 
तिल था | 

यह खाले इक़बाल था । इसका पता उसे तभी लगा जब वह 
भ्रपनी उम्र के चोदहवें साल में कदम रख रही थी और उसके 
निकाह की बातचीत काफी सरगर्मी के साथ चल रही थी । पता नहीं 
१. सिर पर श्रोढ़ने का कपड़ा । 


धर 
न 
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दूल्हा कौन है । कोई भी हो, इससे उसका मतलब ? 

“और तब मैं पान खाऊँगी । ” कंजपात्तुम्मा ने अश्रपने-आपसे 
कहा । कुआरी मुसलमान लड़कियों के लिए पान खाना मना है । कुंबु- 
«पात्तम्मा को खुद मालूम नहीं कि अल्लाह ताला और नबी ने इसके 
बारेनमें कुछ फ़रमाया भी है या नहीं। मगर पान खाने का दस्तूर 
नहीं, इसलिए मना है। पराये मर्दों के सामने मुसलमान लड़कियों का 
जाना भी मना है। छुटपन में कुंजपात्तुम्मा एकाध बार गई थी --- 
नहीं, सामने तो नहीं गई, आ्राड़ से उनको देखा था । मगर उनमें से 
किसी का चेहरा अब उसे याद नहीं । हाँ, कुछ औरतों का चेहरा 
अ्लबत्ता उसे ग्रभी तक याद है । 

उन औरतों के बारे में कंत॒पात्तुम्मा को इतना ही कहना था 
कि वे सब काफ़िर थीं । दुनिया में दो ही तबके हैं -- मुसलमान श्र 
काफ़िर | चाहे मद हो, चाहे औरत, सभी काफ़िर मौत के बाद 
जहन्नुम में चले जायँगे । वे सब गुमराह हैं। मुसलमान उनकी नकल 
करेंगे तो गुनहगार माने जायेंगे और दोज़ख में टस दिये जायेंगे । 
कुंजवात्तुम्मा ने जिन काफ़िर औरतों को देखा था उनमें ज्यादातर 
उस्तानियाँ थीं । बाप्पा उसे सजा-धजाकर नदी में स्नान करने ले 
जाता था । उस वक्त उन्हें भ्रक्सर उसने देखा है । और शहरों से हवा- 
बदली के लिए आने वाले अमीरों की लड़कियों को भी उसने देखा 
है । उनमें किसी के पास उतने गहने नहीं, जितने कुंअपात्तम्मा कें 
पासः हैं। वे उसकी ओर डाहभरी नज़रों से देखतीं, उसकी ओर 
इशारा करके पूछतीं : “कौन है यह लड़की ? ” 

बड़े भ्दव से कोई जवाब देता: “बट्ननटिमा काका' की 
ब्ंटिया कंबपात्तम्मा-अ्रानामक्कार की पोती । ” 


१. ग्रध्यापिकाएं । 
२. काका--एक सम्मानसूचक दाब्द । 
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सुनकर कुछ लोग कहते : “ अ्रच्छा, हमारी कुंबृताच्चुम्मा मोसी 

क्री बेटी है।' 

स्कूल की उस्तानियाँ उसे घेरकर खड़ी हो जातीं । कहतीं : 
“जरा हँसो तो कंबत॒पात्तुम्मा ! ” ट 

बे उस्तानियाँ कुंजपात्तुम्मा को खूब पसन्द आईं। काफ़िर 
हैं तो क्‍या हुआ, कंसी खुशबू आती है उन लोगों के तन से ! साड़ियाँ 
पहना करती हैं सब । “ब्लाउज़ ” नाम का कुर्ता है सबके बदन पर । 
उसके नीचे 'बॉडीस' नाम का एक मुलायम कुर्ता । और फिर वेरी में 
फूल पहन लेती हैं। उनमें कोई कंजपात्तुम्मा के बालों में फूल खोंस 
देती, तो कोई उसके चेहरे की खाल उंगुलियों से चुटकी भरकर 
निकाल लेने का बहाना करती । मगर इन धातों में उसे कोई खास 
मज़ा न आया । वह चाहती यही थी कि उन औरतों की तरह वह 
भी साड़ी, ब्लाउज़ और चुस्त कुर्ता पहन ले। बाप्पा से जब उसने 
ग्रपनी यह ख्वाहिश जाहिर की तो वे औरतें हँस पड़ीं। कहा : 
“कुञ पात्तुम्मा ! पहले तुम बड़ी हो जाओ्रो, तब यह सब पहन लेना [” 

“बड़ी हो जाना चाहिए ।' उसने अ्रब यही चाहा | “अरब जल्दी 
बड़ी हो जाना चाहिए ।* 

घर जाकर उसने उम्मा से पूछा : “उम्मा, मैं कब बड़ी हो 
जाऊंगी ? ” 

उम्मा ने जत्र पूछा कि आखिर मामला क्या है, तो कुंजुपात्तुम्मा 
ने सारा किस्सा कह सुनाया । 

उम्मा ने उसे धमकी देते हुए कहा : “बिटिया मेरी, हमारे 
लिए यह सब हराम है। काफ़िरों का यह लिबास ! काफ़िरों की हमें 
मुखालिफ़त करनी चाहिए । 

“उम्मा ठीक ही कह रही है बेटी, ”/ बाप्पा ने ताईद की, 
“ हमारे लिए यह कुफ्र है । 
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अगर बाप्पा कहे कुफ्र है तो फिर कुफ है ही। 'शरश्न' के मुता- 
बिक जिन्दगी बसर करने वाला श्रसली मोमिन है बाप्पा ! इज्जत 
'के साथ उसका नाम लिया जाता है। गाँव का मुखिया है, और है 
मसज़िद का मुख्तार--गाँव का सबसे बड़ा बुजुर्ग । सिर हमेशा 
सफाचट रखता, दाढ़ी-मूंछ का बाक़ायदा ख़त बनाता | मंछों के दोनों 
छोर मरोड़कर सींगनुमा कर देता । महज़ लुंगी पहनता । कंधे पर 
लम्बा-सा महीन ज़रीदार अंगोछा लापरवाही के साथ लटका लेता । 
कभी-कभी अंगोछे का पल्‍ला जमीन पर लोटने लग जाता। पीछे 
चलने वाले अदब से उसे उठा लेते, और बाप्पा को इसकी खबर तक 
न होती । शान से वह आगे बढ़ता । उसके नमाज़ पढ़ने का यह हाल 
कि एक जून भी छूट्री नहीं लेता | रमज़ान के महीने में तीसों दिन 
रोज़ा रखता, ज़कात देता । बाप्पा की हज़ करने की मंशा थी । 
मगर वह कहता --- “उस सब के बारे में पीछे सोचा जायगा, कुंतओु- 
पात्तम्मा की शादी के बाद ।” 

शादी की चर्चा जोरों पर चल रही थी । घर पर हमेशा लोगों 
का मेला-सा लगा रहता, पान के बीडे बाँटे जाते। बाप्पा पान का 
शौकीन नहीं । 

मगर उम्मा पान की इतनी शौकीन भ्री कि पान के चुने हुए 
एक सौ मुलायम पत्ते ग्रकेली नोश फ़रमाती । पान खाना और गप्पें 
उड़ाना, बस ये ही दो काम उम्मा करती | पानदान के पास सभी 
गहनों से लदी, ज़री का कुर्ता, “तट्टम ' और “किटन ' पहनकर वह 
मलमल-सी मुलायम चटाई पर बंठी रहती । नंगी जमीन पर कदम 
कभी न रखती । खड़ाऊँ पहनकर घूमती । उप्पुप्पा के हाथी के दाँत 
से उम्मा की खड़ाऊं की खँटी बनी है। खड़ाऊं दिन-रात पास ही 
रहती । 


१. लंगी। है 
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पान खाने और गप्पें सुनने के लिए काफ़ी औरतें जमा हो 
जातीं । उम्मा बात शुरू कर देती । मजम भी ज्यादा नहीं । या तो 
कुंजुपात्तुम्मा या बाप्पा की सात बहनें । अ्रक्सर कुंजपात्तुम्मा के गाल, 
का तिल अहम मजमूं बन जाता । कु 

“ इसे कहते हैं खाले इक़बाल । “ उम्मा कहती, “ ऐसी 'निया- 
मत है कि यह ऐसे-वंसे किसी को नहीं मिलता । आनामक्कार की 
प्यारी बेटी की दुलारी बेटी है न, इसलिए ।॥” उम्मा बातचीत के 
सिलसिले में श्रागे कहती, “पाँच बच्चों को जनम दिया था, मगर 
अल्लाह, मुत्तुतनी (मुहम्मद नबी) और महरूमों ने एक ही को जिन्दा 
छोड़ा । ” फिर कुंञ॒पात्तुम्मा के गहनों पर हाथ फेरती हुई पूछतीं, 
“ अब तुम्हीं कहो, इसकी देख-भाल ढंग से , करनी है कि नहीं ? “ 
आगे जरा गुस्से के साथ बोलती, “ इसके बाप्पा के रिश्तेदार शरीक 
भले ही न हों, शादी इसकी होकर रहेगी । ” 

इस तरह तकरीर खत्म करके उम्मा सामने बेठी हुई किसी 
श्रौरत से फरमाइश करती, “अब तू भी कुछ सुना री ! ” 

फिर आई हुई औरतों के बोलने की बारी ग्राती । वे भी कुछ 
इधर-उधर की बातें सुनातीं। एक बार उनमें से किसी ने जो कुछ 
सुनाया उसे सुनकर कूंञफत्तुम्मा हैरान रह गई | उसे पहले तो दुःख 
हुआ, फिर गुस्सा आया । 

कंजुपात्तुम्मा ने जो अजीबो-गरीब खबर सुनी वह यों थी -- 

पड़ोस में और फिर उस गाँव के करीब सभी घरों में चार- 
पाँच साल की उम्र वाले लड़के काफ़ी हैं। एक नई पीढ़ी की आमद 
हो रही थी । इसमें कुंञपात्तुम्मा को कोई शिकायत नहीं । मगर 
उन कलमुहों का नाम जो है, उसे सुनकर जेसे उसके बदन में आाग-सी 
लग जाती । कमबख्त कुली, मछुए, बिसाती --ग़र्जे कि जिस किसी 
मुसलमान के घर पर जाइए, वहाँ एक कंजुपात्तुम्मा मिलेगी, एक 
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ग्रटिमा दीखेगा, एक कुंञ॒ताच्चुम्मा और एक मक्‍कार नज़र आयगा । 

या रब ! अब क्या होगा ! श्रगर शमम व हया की बूँद तक उनमें 
होती । ... अगर होती तो अपने बच्चों का और कोई नाम न रख 
लेते ? लेकिन कांजुपात्तुम्मा अभी इतनी नादान थी कि दुनिया के एक 
राज़ से वाकिफ़ होने से रह गई थी । वह यह कि जो दौलत के 
मालिक हैं और जो नाम व शोहरत पाये हुए हैं, उनका नाम उन 
दोनों चीज़ों से महरूम लोग इस्तेमाल करते हैं। और यही ज़माने 
का दस्तूर है। अ्रभी यह क़ानून नहीं बना है कि श्रमीरों और नामी- 
गिरामी लोगों का नाम ग़रीब अपने बच्चों का न रखें । 

मगर कंत्रुपात्तुम्मा को यह बिलकुल ठीक न जँचा, क्‍योंकि 
संसार में अगर कोई कंत्रपात्तम्मा थी भी, तो वह खुद थी। उसके 
बाप्पा को छोड़कर कोई बहन अटिमा नहीं । उसकी उम्मा ही अ्रकेली 
कुंजुताच्चुम्मा है । उसके उप्पुप्पा ही अकेले आनामक्कार हैं । 

आऔर जब मामला इतना संगीन था तो भला वह उन लोगों 
को माफ़ केसे कर सकती थी ? उसने दूसरी औरतों के सामने ही 
सारी बातें उम्मा को सुनाई और रंज व गुस्से के साथ उम्मा से 
पूछा ---“ वे लोग हमारा नाम क्यों रख लेते हैं, उम्मा ? ” 

“४ सुना तुम लोगों ने ! परसों इसकी शादी होने वाली है श्रौर 
श्रब पूछ रही है -- 

“लो, देखो ” कहकर उम्मा ने उसके गाल के तिल पर हाथ 
रखा । तब कहीं जाकर बात उसकी सम में आई। गाँव की 
चार-पाँच साल की उम्र वाली किसी लड़की के गाल पर तिल हो, 
यह श्रब तक उसके सुनने में नहीं आया । उम्मा ने उपस्थित श्रौरतों 
से भी पूछा तो उन लोगों ने भी “नाहीं! कर दी । 

“क्यों नहीं ? ” उम्मा ने पूछा, “अच्छा बता, उसका रंग 
कसा होता है ? 
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काले तिल का रंग काला । इसके सिवा और क्‍या हो सकता 
है ? इसलिए काुंतपात्तुम्मा ने कहा : “काला ! / 

उम्मा ने पूछा : “तेरे उप्पुप्पा के हाथी का रंग कंसा था ? ”' 

कृंजुपात्तुम्मा ने सोचा--अ्रक्सर हाथी का रंग काला ही होता 
है । उसने कहा : “काला । है 

उम्मा ने पूछा : “ और तेरा रंग ? 

कुंजपात्तुम्मा गोरी थी ही। उसने कहा : “गोरा ! ” 

उम्मा ने पूछा : “तू तो गोरी है । तेरे गोरे गाल पर काला 
तिल किस प्रकार हुआ ? ” 

अब कुंअपात्तुम्मा की आँखों के सामने से पर्दा-सा उठ गया। 
सारी बात उसकी समभ में आ गई। उसे अपने काले तिल पर 
फ़लख्ल हुआ । उसने कहा : “ मेरे दादा के एक हाथी था ! 

उम्मा ने खडाऊँ छूते हुए कहा : “ हाँ, बड़े-बड़े दो दाँतों वाला 
बड़ा-सा मस्त हाथी ! ” 


२ 
कमबरूत इबलीस 


कुंजपात्तुम्मा की शादी की तेयारी जब पूरे जोर पर थी कि 
उसने दो खबरें सुनीं-- छः 

दादा का जो हाथी था उसने छे श्रादमियों का सफाया 
कर दिया । सुनकर उसे दुःख हुआ । हाथी पर बड़ा गुस्सा आया । 
कहा : “मनहूस हाथी ! ” ह 

लेकिन उसका गुस्सा जल्द ही काफ़र हो गया। जिन छे 
महावतों का हाथी ने खून किया था, वे सब काफ़िर थे । उनमें से एक 
भी मुसलमान न था। कंंतपात्तुम्मा को खुद मालूम न था कि उस 
हाथी का कोई मुसलमान महावत भी था या नहीं । 

उम्मा ने कहा : “वह असली हाथी था। 

--का रण कि वह दादा के हाथ से गुड़ श्रौर केले खाता था । 

उम्मा ने कहा : “तेरे बाप उस पर सवार होकर मेरे साथ 
निकाह करने आये थे । 
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कंजुपात्तुम्मा सोचने लगी -- “जो लड़का मेरे साथ निकाह 

करने आयगा. ..क्या वह भी हाथी पर झायगा । 
उसका निकाह किसके साथ और क्‍यों हो रहा है, इसकी 

जानकारी उसे बिलकुल नहीं थी । उसकी शादी के तुरन्त बाद बाप्पा 
मक्का जायगा हज करने । मक्का नाम के पाक़ शहर में मुहम्मद नबी 
ने जन्म लिया था। वहाँ काबा नाम की एक पाक़ मसजिद है, जो 
दुनिया की पहली मसजिद है । इतनी पुरानी कि पता नहीं कब बनी 
थी । इब्राहिम नबी ने उसकी मरम्मत कराई थी। कंजपात्तुम्मा के 
बाप्पा ने कोई मसजिद नहीं बनवाई है। हज के बाद वापस आने 
पर वह 'हाजी वट्टनटिमा या “वट्टनटिमा हाजी कहलायगा ।' 

कंजुपात्तम्मा ने पूछा--“ उम्मा भी जायँगी क्‍या ? 

उम्मा ने पूछा--“ कहाँ ? ” > 

“४ हज करने । ” 

उम्मा ने कहा : ४“हाँ।” 

“तो मुझभे भी साथ ते जाना ! 

उम्मा हँस पड़ी, बोली : “यह सब अपने शौहर से कहना । ” 

मारे शर्म के वह जमीन में गड़ गई। कुछ कह नहीं सकी। 
उससे निकाह करने वाला कौन है ? जवान है या बूढ़ा ? गोरा है 
या काला ? यह सब वह बिलकुल नहीं जानती थी । कोई एक आने 
वाला है । बस, वह इतना ही जानती थी । 

जो लड़की बनकर पंदा होती है, उसकी एक लड़के के साथ 
शादी होनी लाजिमी है। मुहम्मर नबी और उनके असहाबियों 
(चेलों) के ज़माने से ही यह रिवाज चल पड़ा है। उनके पैदा होने 
के पहले भी शायद यही दस्तूर रहा होगा । हजारों-लाखों साल पहले 
की बात है कि शभ्रादम नबी ने हौवा बीबी से निकाह किया । आदम 
नबी और होवा बीबी के बाप्पा उम्मा न थे। इसलिए उनका 
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निकाह रबुल आलमीन खुदा ने करा दिया | श्रादम नबी और होौवा 
बीबी ही मरहम और जिन्दा सभी लोगों के सबसे पहले माँ-बाप 
थे । उनके पहले दुनिया में कोई भ्रादमी न था। आदम नबी और 
होवा बीबी कितने करोड़ साल पहले जिन्दा थे, इसका पता कुंजु- 
: पात्तुम्मा को नहीं था । आदम नबी के बाद और भी कितने हा नबी 

दुनिया में पेदा हुए. ..नोह, इब्राहिम, दाऊद, ईसा, मूसा, मुहम्मद... ॥ 
मुहम्मद आखिरी नबी हैं। अरब कोई नबी पैदा न होगा, क्‍योंकि 
मुहम्मद नबी के बाद कुछ करने के लिए अब बाकी ही न रहा । 

मुहम्मद नबी की बड़ी बेटी का नाम फ़ातिमा था | लोग उसे 
'पात्तुम्मा' कहकर भी पुकारते थे। मुहम्मद नबी ने फ़ातिमा का 
खलीफ़ा अली के साथ निकाह कर दिया था । 

ग्रली बड़े बहादुर थे। उनके पास एक निहायत चमकती- 
भड़कती तलवार थी, जो दुलफ़कार कहलाती थी । हश्र के दिन रबुल 
आलमीन खुदा के हुक्म से अली ने वह तलवार समुंदर में फेंक दी । 
उस तलवार ने सभी मछलियों का गला काट डाला । इसीलिए तो 
हरेक मछली की गदंन के दोनों बाज़ू कटे दिखाई देते हैं। और 
उस दिन से मछली इस्लाम के लिए हलाल हो गई । 

कुंतरपात्तुम्मा सोचने लगी --- (जो उससे शादी करने आयगा, 
क्या वह भी बड़ा बहादुर होगा ” कौन जाने ? किससे पूछे ? एक 
ही चारा है--जों हुक्म दिया जाय, बजा लाय । जो कुछ दिया जाय, 
कबूल किया जाय । यही एक मुसलमान औरत का फ़र्ज है और 
कंत्रपात्तुम्मा ने तो यह सब अच्छी तरह समभ भी रखा है। इसके 
बारे में रबुल-आलमीन खुदा और रसूल मुहम्मद नबी ने क्या कहा 
है ? कांत्रपात्तुम्मा ने कुरान पढ़ी है, हालाँकि उसे उसके एक भी 
लफ्ज के मानी मालूम नहीं । उसके बाप्पा और उसकी उम्मा ने भी 
पढ़ी हैं, ओर उसके दादा आनामक्कार ने भी। लेकिन उनमें 
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किसी को भी मालूम नहीं कि कुरान में क्या बताया गया है। श्रगर 
दुनिया के सारे पेड़ों को कलम बनाया जाय और समुंदरों को स्याही, 
भ्रौर तब कुरान के माने लिखने बठ तो एक बाब का श्रर्थ लिखकर 
खत्म करने के पहले ही तमाम पेड़ घिस जाये श्रौर सारा समुंदर 
सूख जाय । कुराम बड़ी ही पाक किताब है। उसमें सब-कुछ, है । 
उसे किसी ने लिखा नहीं । रबुल आलमीन खुदा ने जिबरील नाम के 
मलक के जरिए उसे मुहम्मद नबी के ऊपर से उतार दिया था। 
नबी को लिखना-पढ़ना आता न था । तो भी कुरान नबी की ज़बान 
में लिखी गई है। नबी की ज़बान है श्ररबी । कंबत्रुपात्तुम्मा ने सुन 
रखा था कि श्ररब नाम का एक मुल्क है। वहाँ मक्का ओर मदीना 
दो तीथ्थे-स्थान हैं। मक्का में मुहम्मद नबी पेदा हुए थे और मदीना 
में नबी का इन्तकाल हो गया था । हे 

“बाप्पा और उम्मा हज को जायेंगे तो मदीने भी जायँगे । क्या 
मेरे शौहर मुझे भी उनके साथ हज जाने की इजाजत देंगे ?' कंब- 
पात्तुम्मा ने श्रपने-प्रापसे पुछा । इसका खयाल दिन-रात उसके मन 
में आता रहा । अ्रचानक एक दिन उसने देखा कि बाप्पा बड़ा खफ़ा 
हो गया है। उसकी श्राँखें लाल-लाल हो गईं श्रौर वह हँस पड़ा । 

“ बड़े भ्राये हैं !  बराप्पा कह रहा था, “बड़े आये हैं वट्टनटिमा 
से चालबाजी करने वाले ! अल्लाह मुहम्मद नबी और उम्मतों 
की मेहरबानी से कमबछ्तों को मैं सिखाकर ही छोड़गा । ” 

'सालबाज़ी केसी,, यह उस वक्‍त कंजुपात्तुम्मा की समझ में न 
आ्राया । बांप्पा के नाम एक मुक़हमा चल रहा था, मसजिद की 
मुख्तारी के सम्बन्ध में । कहते हैं कि बाप्पा को मसजिद की मुख्तारी 
करने का हक़ नहीं । 

तो फिर हक़दार है कौन ? गाँव के मुखिया ने ही हमेशा 
मसजिद के कामों की निगरानी की है और करता आ रहा है। 
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मुखिया बनने के लिए यह लाज़िमी है कि पास में काफ़ी दौलत हो । उस 
गाँव का सबसे बड़ा दौलतमंद आदमी कुंज॒पात्तुम्मा का बाप्पा ही था । 
एक से ज़्यादा अमीर जिस गाँव में हों, वहाँ मसज़िद की मुख्तारी के 
, लिए हमेशा झगड़ा चलता ही है । हाथापाई होती है। कभी-क्रभी बात 
खूनु-खराबी की हद तक पहुँच जाती है । फिर भ्रदालत में मुक़दमा 
दायर किया जाता है । बरसों तक यह सिलसिला जारी रहता है । 
जहाँ-जहाँ मसजिदें होती हैं, मुक़दमे भी होते हैं। कुंञुपात्तुम्मा को 
खूब अच्छी तरह मालूम है कि ये सब कमबख्त इबलीस के कारनामे 
हैं । अगर इबलीस न हो तो दुनिया में कोई वारदात ही न हो । 

कमबख्त इबलीस के बारे में कुंत्॒पात्तुम्मा ने सबसे पहले मस- 
जिद में सुना था । उस दिन वह मसजिद में नमाज़ पढ़ने. के लिए 
तो नहीं गई थी । मुसलमान औरतें मर्दों के साथ मसजिद में जाकर 
नमाज़ नहीं पढ़ सकतीं । उस दिन वह मजजिद गई थी, “वश्नज़ 
नाम की तक़रीर सुनने, जो रात के वक्त दी जाती है । एक मुसलियार 
(वाइज़ ) वश्नज़ दे रहा था। मसजिद के सामने एक श्ञामियाना 
बनाया गया था, औरतों को बेठाने के लिए | वहाँ से कुछ भी दिखाई 
न देता था । उस शामियाने में बैठकर कंतुपात्तुम्मा ने कमबख्त इब- 
लीस के बारे में सुना था। मुसलियार द्राला फाड़-फाड़कर तरनन्‍्नुम 
के साथ इबलीस की हरकतें हाज़रीनों को सुना रहा था। उस दिन 
उसने जो कुछ कहा, सब कंत्रुपात्तुम्मा को खूब याद है । 

कमबख्त इबलीस शुरू में अहम मलकों में से था । रबुल-ग्राल- 
मीन खुदा के दरबार में वह आराम से दिन गुजार रहा था कि इतने 
में एक घटना हुई : 

धरती वगरा की पैदाइश के पहले की बात है। सबसे पहले 
अल्लाह ने मुहम्मद नबी को पैदा किया । इसके बाद करोड़ों युग बीत 
गए । फिर धरती, सितारे, सूरज और चाँद को सिरजा। मुहम्मद 
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नबी के पसीने की तीन बंदों से दूसरे जानदारों को पैदा किया । उनमें 
पहला श्रादमी बना आ्रादम नबी । 

ग्रादम को सिरजने के बाद सब मलकों और जिनों को अल्लाह 
ने हुक्म दिया कि आदम के सामने सिर नवागओ्रो; सबने हुक्म की 
तामील की, लेकिन उस अहम मलक ने इन्कार किया । क्‍योंकि मलकों । 
को रचा था श्राग से और आदम ग्रादमी के सिरजने में मिट्टी की 
मिलावट ज़्यादा थी। 

खाकी के सामने नूरी का सिर नवाना कहाँ का इन्साफ़ है ? 
यही उस आला मलक की दलील थी । कुछ भी हो, बे-अदबी के लिए 
रबुल-ग्रालमीन खुदा ने उसे कड़ी सजा दी; वह बहिश्त से निकाल 
दिया गया । 

वही कमबख्त इबलीस है । 

कुंअुपात्तुम्मा इबलीस की बाबत और भी चन्द बातें जानती 


थी । 


बदला चुकाने के इरादे से उसने दुनिया में आकर आदम नबी 
श्रौर हौवा बीबी को गुमराह करने की कोशिश की । और इसके बाद 
खलल्‍क को, खासकर मुसलमानों को, गुमराह करके काफ़िर बनाने 
और दोजख में ठंस देने की, तरकीबें ढूंढ निकालना ही उसका पेशा 
रह गया । वह तरह-तरह का भेस बदलकर घृमता है। सभी जबानें 
उसे आ्राती हैं। कोई भी चाल वह चल सकता है। अपने गुट में भी 
कुछ लोग शामिल हों, बस इसीसे उसका मतलब है । इसकी भी कई 
बजहें हैं । 

कंञपात्तम्मा के बाप के मंह से सुनी बात है--- मुसलमानों 
के खास लिबास होते हैं । मर्द हो तो लुंगी का सिरा कमर में बाई 
तरफ खोंसकर पहनता है। सिर सफाचट कर लेता है । खेत की मेंड 
की तरह खत बनानी होती है दाढ़ी की । औरत हो तो कान छेदकर 
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*अलिकत  ( कर्णाभूषण ) पहनना होता है। बदन पर कुर्ता श्रौर 
सिर पर कसाबा पहनना ज़रूरी है। वे बालों को ऊँछ तो सकती हैं, 
मगर माँग नहीं रख सकतीं । 

> एक दफ़ा एक मुसलमान जवान ने इस कानून को तोड़ा । उसने 
सिर के बाल बढ़ाये, हजामत कराई और बीच में माँग भी रखी । 


बाप्पा ने खबर सुनी तो उस जवान को बुला लिया और 
*ओस्सान  ( हज्जाम ) से उसका सिर मुँड़वा दिया । बाप्पा ने कहा : 
“ जब तक वट्टनटिमा की रूह सलामत है, ग्रल्लाह और मुत्तु नत्री 

( मुहम्मद नबी ) की दया व करम से दीने इस्लाम की जिल्लत नहीं 

होंने दंगा । 

बाल बढ़ाने वादे और बनाने वाले चंकि इबलीस के गुट के 
होते हैं, इसलिए उनसे होशियार रहना पड़ता है ॥ वे कहीं सिर पर 
सवार न हो जायें; इसीसे सिर पर टोपी पहनी जाती है| टोपी न 
हो तो सिर पर कपड़ा बाँधना काफो है । 

लेकिन बाप्पा न तो टोपी पहनता है, और न सिर पर कपड़ा 
बाँधता है । नमाज पढ़ते वक्त तो श्रलबत्ता वह कपड़े से सिर ढक 
लेता हैं। तो क्या बाक़ी वक्त इबलीस थाप्पा के सिर पर सवार 
रहता है ? नहीं, ऐसे शक-शुबहों की कोई गुंजाइश नहीं । 

इबलीस को यह हिम्मत व हियाव कहाँ कि वह ग्रटिमा के पास 
तक फटक जाय । | 

तो भी कंत्रुपात्तुम्मा हमेशा कपड़े से सिर ढका करती है, उम्मा 
भी ढक लेती है । कुतब॒पात्तुम्मा बाल ऊँछती, पर काफिरों की तरह 

माँग कभी काढ़ती । 

कमबख्त इबलीस के बारे में जो किस्सा कुंज॒पात्तुम्मा के बाप्पा 
ने कह सुनाया था वह यों था-- 

सब-कुछ पेदा करने के बाद अल्लाह ने सभी जानदारों की 
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रूहों से पूछा : “तुम लोगों को किसने सिरजा ? 

सबने कहा :“ हमारा कोई सिरजनहारा नहीं ।” 

अल्लाह ने सबको सज़ा दी । तरह-तरह की सजाएं जुग-जुग 
तक देते रहे । फिर भी किसी ने क़बूल नहीं की । 

आखिर रबुल-आलमीन खुदा ने सबको भूख की सज़ा दी । 
इस तरह भूख पेदा हुई । भूख की सज़ा पाते ही सबने क़बूल किया : 
“अल्लाह हमारा सिरजनहारा है ! 

उस दिन का वह 'क़बूलनामा' एक पत्थर के अन्दर महफ़ज़ है । 
क़यामत के दिन जब रूहों से जिरह की जायगी तो सबूत के तौर पर 
वह पत्थर पेश होगा । उसी पत्थर का नाम है, 'हश्वुल श्रसवद  । 
वह काला पत्थर मक्का के काबे में रखा गया है । हज़ जाने वाले 
उसे छूकर बोसा देते हैं। बाप्पा और उम्मा भी बोसा देंगे ही । 
कुंञुपात्तुम्मा भी कभी हज जा सकेगी और उस संगे-असवद को चूम 
सकेगी ? अगर कोई गड़बड़ी हो ही गई, जिसकी वजह से न जा 
सकी तो समभना कि वह कमबरुत इबलीस को हरकत है । हर अच्छे 
फेल में टाँग अड़ाना ही तो उसका धंधा है। 

“या रबुल-आलमीन ! या खूदा !” कंतपात्तुम्मा इल्तिजा 
करती --- “/ कमबख्त इबलीस के शरअ् से हमें बचाना ! 


हु 
कहाँ गये वे घम॑ंडो राजे-रजवाड़े ९? 


कंञपात्तम्मा बन-ठनक र बंठी थी । हाथ-पैर मेंहदी से लाल 
और आँखें सुरमे से कजरारी । एक किस्म की श्रजीबो-गरीब इन्त- 
जार में उसके दिन कटते जा रहे थे । 

इन्तजार किसका ? 

शुरू-शुरू में शादी उसे दिललगी-स्बी लगती थी, क्‍योंकि एक 
बार शादी हो जाने पर फिर वह पान चबाकर श्रोठ सुख बनाये 
रख सकेगी, घर की मालकिन बनकर दूसरों पर हुकूमत चलायगी, 
कानों में सोने की “अलिकत पहन लेगी और बाप्पा श्रौर उम्मा 
के साथ हज जायगी । मगर ...इसके लिए ,..उससे निकाह करने 
के लिए आने वाला आदमी राजी होगा भी या नहीं, कौन जाने ? 

लेकिन शादी के उम्मीदवारों में कोई भी आनामक्कार की 
लाड़ली बेटी के लायक साबित नहीं हुआ । किसी के पास दौलत 
काफी नहीं, तो किसी का खानदान ग्रच्छा नहीं । 
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इस तरह दिन टलते गए, कटते गए । कन्र॒पात्तुम्मा जवानी 
की ओर बढ़ती जा रही थी कि इतने में उसके दिल में और एक 
चाह सिर उठाने लगी। किसकी चाह--यह साफ-साफ बताया न जा 
सकता था । मन में कुछ अ्रजीब-सी बेताबी ! अपने से निकाह करने 
आने वाले लड़के को पहले से ही जरा एक बार देख ले । बस, देख- 
भर लेना काफी है । 


मगर यह चाह उसने किसी के सामने जाहिर नहीं की। 
जाहिर करे भी कंसे ? सुनने वाले क्या समभेंगे ? छिः छि: ! मुसल- 
मान लड़कियों के लिए ऐसी बातें करना जेबा नहीं देता । तो भी 
कूंजुपात्तुम्मा की वह ख्वाहिश॑ दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ती गई। 
मगर चुपचाप बेठकर ख्व्राब देखने के सिवा वह कर ही क्‍या सकती थी ? 
घर पर चार-पाँच नौकरानियाँ हैं। शोरो-गुल चौदहों घंटे जारी रहता 
है । माँ की खड़ाऊं की 'कटो-कटो की श्रावाज, सो अलग । बाप्पा 
हमेशा घर की चौपाल पर बेठकर ज़ोर से बातें करते । बहुत-से 
लोग इकट्ठु हो जाते । वे सब किसके बारे में बोलते होंगे ! 


जिसके बारे में वे बातचीत करते थे वह सब कुंज॒पात्तुम्मा की 
समभ में नहीं आता था। अदालत, वकील-मुवक्किल, पता नहीं 
क्या-क्या ? जब कभी उम्रकी शादी का जिक्र आता तो उसके 
कान खड़े हो जाते । मगर वह लाचार थी। उसे डर था कि वह 
ज़रा-सी हिली या ड्रुली तो सारी दुनिया उसे देख लेगी । इसमें वह 
शर्म महसूस करती थी । अगर वह साँस भी लेतो कलों' की 
आवाज गंज उठे । चलने लगे तो फिर जो शोर ०“क्लों-च्लों-प्लों ' 
का सुनाई देता उसके बारे में कुछ न कहना ही बेहतर है । पता नहीं 
इतने गहने भ्राखिर क्‍यों । वेसे तो वह कुछ गहने उतारकर पेटी में 
रख सकती है। मगर कौन जाने दुलहिन की खोज में निकली औरतें 
कब ग्रा धमकें । 
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जितनी औरतें आईं, सब गहनों से लदी हुई। सब इतनी 
चालाक-चतुर कि क्‍या कहें ! जाने कंसे-कंसे सवालात पूछे जाते हैं । 
शक-शुबहों के अंबार लगा देती हैं। कुछ-एक ने कांजपात्तुम्मा के 
होंठ खुलवाकर जाँच की थी कि सब दाँत सही-सलामत हैं कि 
नहीं, कीड़े तो नहीं लगे । 

उसके सब दाँत ठीक निकले । हिसाब से भी ठीक और देखने 
में भी सुंदर । 

और कुछ श्रौरतें यह जानना चाहती थीं कि कूंजुपात्तुम्मा 
बुद्ध तो नहीं, होशियार तो है। इसके लिए वे तरह-तरह के सवाल 
करतीं । & द 

“ हमको किसने पैदा किया ?” एक ने पूछा । 

कुंत्रुपात्तुम्मा ने कहा : “अल्लाह ने । 

“ क़यामत की क्‍या निशानी है ? ” 

“मतलब है दुनिया के अ्रन्त की, प्रलय की, क्‍या पहचान 
होती है ? ” 

“ यह दुनिया एक दिन मिट जायगी ही | उस्ती दिन को क़या- 
मत का दिन कहते हैं । लेकिन क़यामत आने से पहले अनहोनी बातें 


होने लगती हैं । 


कुंत्र॒पात्त ममा उनका यों बयान करने लगती है -- “निचले 
तबके के लोगों की तरक्की होगी और आला तबके के लोगों का 
ज़वाल । लोग भूठ बहुत बोलने लगेंगे । खुदा से भरोसा उठ 
जायगा । ईमान का पूछने वाला कोई न रहेगा । माँ-बाप के हुक्म 
की तामील न होगी । बड़ों की इज्जत नहीं की जायगी । बुजुर्गों की 
हँसी उड़ाई जायगी । औरतें अदब-कायदे और शरमो-हया से महरूम 
रह जायँगी । कोई किसी की कद्र नहीं करेगा। कोई किसी पर 
भरोसा न रखेगा । भुहब्बत की बू-बास तक न रहेगी । बदला चुकाने 
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की भूख बढ़ेगी । बेरहमी की ह॒द हो जायगी । राजे-रजवाड़े और 
हक्‍काम बड़े ज़ालिम निकलेंगे । दुनिया को श्रपने कब्जे में कर लेने 
का लालच बढ़ेगा । घमासान लड़ाइयाँ होती रहेंगी । ...लेकिन तब 
भी दुनिया का अन्त न होगा । सिर्फ अल्लाह ही उसे मिटा सकेगा । 
क़यामत से बहुत साल पहले से ही “भूल” नाम की एक खौफ़- 
नाक बीमारी में आदमी के फंस जाने से नाकों-दम होगा । ... और 
एक दिन...सूरज के निकलने के बाद ज्यों ही लोग श्रपने-अपने कामों 
पर जुट जाने की तैयारी में रहेंगे, ग्रचानक एक तगड़ी आवाज़ 
सबके कानों में पड़ेगी । 

सब हैरान-परेशान रह जायँगे कि बाप रे बाप ! यह किसकी 
आवाज़ है ? ५ 

यह “सूर नाम की तुरही की आवाज होगी ! 

इसराफ़ील नाम का मलक यह तुरही बजाता है। इस बिग्रुल 
की नली बड़ी लम्बी होगी । उसमें उतने ही सूराख रहते हैं जितने 
कि इस संसार के बाशिनदे होते हैं ।. ..स्‌ूर सुनकर लोग भाग निकलेंगे 
ओर एक जगह पर जमा होकर आपस में पूछने लगेंगे--'यह 
ग्रावाज़ कहाँ से श्रा रही है ? 

बिगुल की आवाज बराबर बढ़ती जायगी, यहाँ तक कि वह 
बिजली की कड़क की तरह भयानक हो उठेगी । सभी प्राणी परेशान 
होकर भटकने लगेंगे । हौलनाक श्रावाज़ जारी रहेगी और लोग भुंड- 
के-भुंड बेदम धरती पर गिरने लगेंगे । धरती लरज उठेगी, बड़ाके के 
साथ फट जायगी । सब समंदर घहराते-लहराते धरती पर चढ़ 
ग्रायँगे । टीले और पहाड़ श्रापस में टकराकर तहस-नहस हो 
जायँगे । श्राँधी उठेगी । दुनिया से आग एकदम बुभ जायगी । आस- 
मान चूर-चुर हो जायगा । सूरज ओर चाँद-सितारे ठंडे पड़ जायंगे, 
कोयले की तरह स्याह पड़ जायँंगे। सब खत्म, कुछ भी बाकी न 
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रहेगा । बाकी रहेगा सिर्फ रबुल-आलमीन ख़ुदा । तब अल्लाह फर- 
मायगा : “कहाँ गये वे घमंडी राजे-रजवाड़े, जो यह कहकर इतराते 
थे कि सब-कुछ मैं हूं । 

इस तरह करोड़ों युग तक वह श्रकेला रहेगा । फिर नये सिरे 
से दुनिया का सृजन होगा । सूरज-चाँद बनेंगे । सब रूहों को फिर 
जिलाया जायगा । फिर दंड और पुरस्कार ... 

कंजुपात्तुम्मा शुरू से आखिर तक सब कह सुनाती । उसे यह 
सब जबानी याद था । 

अपने बेटे या भाई के लिए दुलहिन चुनने के लिए आने वाली 
औरतें इस तरह के सवाल और जाँच-पड़ताल किया करती थीं । 

अक्सर कूंतब॒पाक्त्म्मा सोचती ---अगर उसका भी कोई भाई 
होता ...तो वह भी घरों में चुस जाती और सवाल-जवाब से वहाँ की 
लड़कियों को परेशान करती । जो एकः मुसलमान लड़की के लिए 
जानना जरूरी है, वह सब जानती थी। वह भी तरनन्‍्नुम के साथ 
कुरान पढ़ सकती है। कुरान छूने के पहले बदन पवित्र कर लेना 
चाहिए । इसके लिए पहले स्नान करना होता है या वजू, जिसमें कुछ 
ग्ररबी वाक्य दोहराते हुए हाथ-मुँह, चेहरा, नाक, कान, माथा इन 
ग्रंगों को तीन बार साफ़ पानी से धोना ज़रूरी है। इसके बाद 
नमाज ...वह भी कंत्रुपात्तम्मा अच्छी तरह जानती है। सुबह, लहर, 
ग्रजर, मगरिब, इशा--इस तरह दिन में पाँच दफ़ा नमाज़ पढ़ी जाती 
है । अलावा इसके इस्लाम और ईमान की बारीक-से-बारीक बातें 
वह जानती है। इसमें उसे कोई मात नहीं दे सकता । 

उसको देखने आई हुई औरतों में से एक ने पूछा : “आयिशा 
बीबी कोन थी ? 

कुंत्रपात्तम्मा ने कहा : “मुत्तु नबी की घर वाली । 

मुहम्मद नबी की बीबियों में एक ग्रायिशा बीबी भी थी । 
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“क्या श्रायिश्ञा बीबी के कान छिदे हुए थे ? 

“ही 

“ कितने अलिकत (कर्णाभूषण) पहनती थी वह ? 

कुंतपात्तुमा ने कहा : “सोवग्ग (स्वगं) से जिबरील (ग्रलैस्स- 
लाम) ने मोतियों के गुच्छे मिलाकर रसूल सलल्‍लललाह अलेहि वसल्लम 
के हाथ में दिये | मुत्तु नबी ने उन्हें श्रायिशा बीबी के कानों में 
यहना दिया । 

कृंजुपात्तम्मा के कानों में मोती के गुच्छे नहीं । दोनों कानों 
में कुल मिलाकर इक्कीस सोने की बालियाँ हैं। उनमें बड़े ही 
बारीक बड़ के पेड़ के पत्ते-जसे सोने के दाने हैं । हवा के लगते ही 
वे सब मद्धिम आवाज के साथ डोल उठते हैं ।. 

उसके कानों के पट॒टे पर दो तक्का (कुंडल) हैं । उनमें भी 
दो सोने के दाने लटकते हैं। गले में सोने के हारों के अलावा एक 
मोटा-सा 'पीच्चिड्डग' (गहना) है। उम्मा की तरह उसके गले में 
तालिपूटट्र' (मंगल सूत्र) नहीं । वह तो शादी के बाद ही पहना 
जाता है। उसके हाथों में कंगन है, जिसमें से भन-झन आवाज़ 
निकलती है । उँगलियों में अँगूटी है, जो बाप्पा की तरह सोने से 
मिले ताँबे की नहीं । मुसलमान मर्दे के लिए खालिस सोना पहनना 
हराम है । 

कुंजुपात्तुम्मा की उँगली में जो अँगूठी है वह खालिस सोने की 
है । हाथी की श्रांव-जसी वह बनी है। उसकी कमर पर सोने की 
फेंट है, जिसमें बहुत-से ताबीज हैं । और फिर परों में श्रन्दर से पोले 
नूपुर हैं, वे भी सोने के । सबसे ज्यादा श्रावाज़ उसके चलते वक्त 
उन्हीं नृपुरों से निकलती है । उसे मालूम नहीं, उनके अन्दर क्या भरा 
है। सोने के दाने या ढेले के टुकड़े । ... कछ है तो जरूर । वे ही 
जरा-सा हिलने-ड्रलने पर शोर मचा देते हैं । 


दादा का हाथी २६ 


कंजपात्तुम्मा हमेशा चुप बेठती, भूख लगे बिना ही खाना खा 
लेती, नींद आये बिना ही बिस्तर पर सो जाती । 

वह चाँदनी रातों में घर के बीच वाले आँगन में खड़ी रहती। 
उस वक्त उसको अपने मन में एक तरह की अजीब बेचेनी महसूस 
” होती । इसकी वजह कया है, वह खुद नहीं जानती । वह सोचती कि 
यह महज खामखयाली है । आ्रिखिर उसे है किस बात की कमी ? इस 
खयाल के आते ही वह आकाश की तरफ़ देखकर हँसने की कोशिश 
करती । इतने में उम्मा उसे घर के अन्दर बुला लेती । बाहर वह इस 
तरह खड़ी नहीं रह सकती । कहीं कोई देख ले तो फिर क्या हो ... 

“आ्राहयज (आकाश) में कौन है, “उम्मा, जो मुझे देख ले ? ' 

उम्मा कहती : “इफरीत और जिन हैं, बेटी ! ” 

आकाश से उड़कर जाने वाला कोई गरृवय प्राणी उसे देख 
लेतो ? 

ग्राकाश सुनसान नहीं, ज॑ंसा कि दिखाई दे रहा है । मलक, जिन, 
इफ़रीत, शतान और फिर कमबख्त इबलीस आकाश में उड़ते रहते हैं 
आर इस दौरान में भ्रगर इनमें से कोई देख ले तो ... तो वह कुंत॒पा- 
त्तम्मा पर लटटू हो जायगा और उसके बदन पर उसका दौर होगा । 

इसलिए उम्मा के बुलाते ही वह घर के अन्दर भाग जाती थी । 

ग्रादमी, मलक या जिन चाहे कोई भी उसे देख ले, उसे कोई 
उज्त्र नहीं । मगर वह एक मुसलमान लड़की है । 

वह क़ंदी है। रोशनी और हवा उसे मना है। उसे च्रुटन-सी 
लगती है । कुर्ता ढीला पड़ जाता है। अ्रजीब-अजीब सपने देखकर 
ग्रचानक जाग पड़ती है। ऐसे- सपने; जिनके बारे में वह किसी से 
कुछ कह नहीं सकती । ऐसे सपने कि जो उसके अराु-अ्रणु को गर्म 
कर देते हैं । इन सपनों की दुनिया से होकर उसने जिन्दगी के बीसतें 
साल को पार किया । इस दौरान में उसकी ग्राँखों के सामने ही कुछ 
घटनाएँ घटीं । 
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उसके सारे गहने बाप्पा ने उतरवा लिये। उम्मा के भी । 
बाप्पा उन्हें बेच-आचकर मुक़हमा लड़ रहे थे । 

कुंजुपात्तुम्मा का गला, कान, हाथ सब सूने हो गए। बाप्पा 
ओर उसके साथी जब देखो अदालत में । मुक़हमा लड़ा जा रहा था। 
नतीजा चौंका देने के लिए काफ़ी था। कारण, अ्रदालत ने बाप्पा के ; 
खिलाफ़ फ़ैसला सुना दिया था। 

हार और बेइज्जती --- दोनों का बोभा ढोते हुए गाँव छोड़कर 
कहीं भाग जाने की नौबत आई । 

जायेंगे कहाँ ? है 

साँक का समय । उस दिन चाँद भी जल्दी निकल आया। 

जिस घर में क॒जुपात्तुम्मा पलकर बड़ी हुई, उससे उसने “अल- 
विदा” कही। वे घर से निकल पड़े--बाप्पा श्रकड़ते हुए आगे 
उम्मा सिर भुकाये, आँसू बहातीं पीछे । और सबके पीछे कंज॒पात्तुम्मा, 
बिना किसी खास जज्बे के । लोगों के देखते-देखते वे सड़क पर उतरे 
झ्रौर मसजिद के सामने से नदी के घाट पर पहुँचे । 

इस घटना से दुनिया का कुछ भी नहीं बिगड़ा । मगर. . .उनका 
अतीत, वर्तमान, भविष्य ...सब मिट्टी में मिल गया। तो भी... 
चाँदनी की भलक में नदी झौर उसका रेतीला किनारा जगमगा रहा 
था ।... पानी में लोग नहा रहे थे । ...बालू पर बंठे कुछ लोग हँसते- 
खेलते गप्पें मार रहे थे । ... दुनिया के छोटे-से पुर्जे के घुमाव में भी 
कोई फ़रक नहीं पड़ा । 

क॒जुपात्तुम्मा बाप्पा-उम्मा के साथ चलती रही, उसे खुद पता 
नहीं, कहाँ ? उसके पर लड़खड़ाये, तन थक गया । फिर भी करिश्मों 
से भरी है यह दुनिया | लोगों से खाली रास्ता सामने पड़ा था । 

चाँदनी में वह माँ-बाप के पीछे-पीछे चलती गई। मंजिल 
कहाँ है ” क्या यह रात कभी खत्म होगी ही नहीं ? 


8 
दो पुरानी खड़ाऊँं 


कृंज॒पात्तुम्मा खुश थी। प्रतिवाद या प्रतिकार से मिली हुईं 
निराली खुशी से उसका दिल भर गया । बेचारी मुसीबत की मारी 
थी ज़रूर, मगर कम-से-कम यहाँ आदमज़ादों के दर्शन तो मिलते 
रहेंगे, साफ़ हवा खाने को मिलेगी, सूरज की किरणों में खड़ी रह 
सकेगी, दूधिया चाँदनी में जहां पायगी ।, उछल-कूद सकेगी, खूब गा 
सकेगी--हालाँकि किसी गीत की एक भी कड़ी उसे श्राती नहीं । यहाँ 
उसे हर बात की आज़ादी है। भले ही मलक, जिन, इन्स कोई भी 
आये ! 

मगर अजीब बात है कि कोई आया नहीं । जिसके पास पैसा 
नहीं, उसकी भला कौन पर्वाह करता है । 

लेकिन कुंत्रपात्तुम्मा के दिल को इस खयाल से तसल्‍ली न 
मिली । दौलत नहीं तो क्या, उसमें जवानी तो है, और है कशिश । 
कुछ जवान उससे दिलचस्पी दिखाने लगे | कुछ उसकी तरफ देखकर 


३२ दादा का हाथी 


आँखें मारते और कुछ सिक्‍के दिखाते । 

कंत्रपात्तुम्मा को खूब अच्छी तरह मालूम था कि यह सब 
उसके भले के लिए नहीं है। मगर उन शोहदों का क्या किया जा सकता 
था । सबकी नज़रों से बचकर वह उस इमली के पेड़ के नीचे जा , 
बेठती या कुईं वाले उस पोखर के किनारे । 

पोखर के पानी का रंग नीला था, सफेद और लाल कुईं के 
फूलों से भरा । कुईं के हरे-भरे गोल-गोल पत्ते पानी के ऊपर तेर रहे 
थे। खिले फूलों के परिरंभ से सुरभित मन्द पवन बह रहा था । 

वहाँ वह घंटों बेठा करती । 

पास ही घर था । क॒जुधात्तुम्मा श्रभी उसे अपना घर मानने की 
ग्रादी नहीं हुई थी । लाल पत्थरों का बना छोटा-सा पुराना घर । 
पलस्तर नहीं लगा था, जिससे मालूम होता था कि खाल उधेड़ ली 
गई है । दो ही कमरे, एक रसोईघर । फंस की छाजन, बीच-बीच 
में ग्रनाज के पोधे उग आए थे । 

. घर में सामान ज्यादा नहीं । दो-तीन चटाइयाँ और तकिये । 

एक पेटी, जो कपड़े रखने के काम में आती है । दो-तीन ढिबरियाँ । 

रसोईघर में मिट्टी की दो-तीन हँड़ियाँ । मिट्टी के चन्द खपड़े, 
जिनमें तरकारी बनती, और तश्तरियाँ, खाने या कंजी पीने के लिए । 

गुज़ारा मुश्किल से होता था। पुराने घर से कुछ लाया नहीं 
गया था। खाली हाथ निकल पड़े थे। मगर हाँ, दादा के उस 
मस्त हाथी के दाँत से बनी खंटी वाली दोनों खड़ाऊँ किसी तरह 
ग्रपने साथ लाने में उम्मा कामयाब हुई । पता नहीं, घर से निकलते 
वक्त उम्मा ने उन्हें पहन लिया था या नहीं । 

जब देखो तब उम्मा उन खड़ाउँग्रों पर सवार रहती । जो मुंह 
में आता, हमेशा बकती रहती । गाल बजाती जाती, और मंह में पान- 

पर-पान ठेसती जाती । 
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बाप्पा ने पान खाना बिलकुल छोड़ दिया। अचानक उनके 
सिर के बाल पक गए । वह बातें भी कम करने लगे । शून्य दृष्टि से 
निरुदेश्य ताकते रह जाते । 

“सब अल्लाह, मुहम्मद नबी और उम्मतों की कुदरत है, और 

* क्या ?” बाप्पा कहते : “मैंने एक वक्‍त की नमाज़ से भी मुह नहीं 

मोड़ा, एक रोज़ से भी तौबा नहीं किया । /' 

तो फिर यह सब हुआ क्योंकर ? बात कुंबुपात्तुम्मा की समझ 
में आ गई । असल में कुछ हुआ नहीं । और मान भी लो कि कुछ 
हुआ, तो इसका कसूर किस पर ? उसका दिल कह रहा था कि बाप्पा 
का कोई कसूर नहीं । और उम्मा, मा्मियाँ और मामा भी उसकी 
नज़र में मुजरिम नहीं । कुरान छूकर भूठी गवाही देने वाले बड़े-बड़े 
मुखियों को वह कसू रवशर कंसे ठहरा सकती है ? बात यह थी कि वह 
किसी को इसमें दोषी नहीं समभती थी । श्रसली कसूरवार कमबख्त 
इबलीस जो है । 

कंत्र॒पात्तुम्मा रोज दुआ माँगती : “या रबुल-भ्रालमीन खुदा ! 
ग्रब हमें कमबख्त इबलीस के सितमों से बचाना ! ” 

इसके सिवा चारा ही क्‍या था ? उस कमबख्त के मारे ही तो 
नाकों दम था | उस मनहूस का कारनामा तो सुनो ! 

कुंत्रपात्तम्मा के पिता का जो तारियल का बागीचा भौर खेत 
था, उसका मालिक असल में वह अकेला नहीं था। उस बड़े-से 
मकान और जमीन-जायदाद पर बाप्पा और उसकी सात बहनों का 
बराबर का हक़ था ! 


/ रात-ही-रात में हमारी उम्मा को बैलगाड़ी में ले जाकर 
कचहरी पहुँचा और हमारे भाई वट्टनटिमा से जो कुछ हमारे हक़ में 
था वह भी लिखवा पल्लिया |” सात मामियों ने बाष्पा के नाम 
नालिश की । 
करे 


हि. 
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कृजपात्तुम्मा के बाप ने भ्रदालत में अर्जी दी कि मेरी प्यारी 
उम्मा ने सारी जायदाद मुझे वसीयत में लिख दी थी। मुकहमा 
सालों तक चलता रहा | दोनों तरफ से काफी पैसे खर्च किये गए । 
बड़े-बड़े नामी-गिरामी वकील मुकहमा लड़ने श्राये । दोनों दलों के 
लोगों ने मुकहमा जीतने के लिए एक भी मसजिद ऐसी नहीं छोड़ी " 
जिसमें मनौतियाँ न की हों। मसजिदों में “कोटि कुत्तु ” (भण्डा 
फहराना) और “चन्दनक्कुटम' (चन्दन का कलश) वगरा (मनौतियाँ) 
चढ़ाये । श्रच्छी हैसियत के लोग भ्रूठी गवाही देने श्राये । और 
हवा वट्टनटिमा के माफ़िक थी कि इतने में एक नया “तिकड़म' 
पेश आया । ६ 

वट्टनटिमा की उम्मा पगली थी । उसकी श्रक्ल ठिकाने पर न 
थी, जब उसने वसीयत पर दस्तखत किये थे । लेकिन कब्र में पैर 
लटकाये बंठी उस औरत को बुलाकर कटघरे में खड़ा करना और 
उससे जिरह करना मुमकिन न था | इसलिए गवाह पेश हुए । 

“ बट्ठनटिमा की अम्मा पगली थी। ” 

उन लोगों ने यही गवाही दी । बात असल में सच रही हो या 
भ्ूठ, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि वट्टनटिमा की उम्मा 
की जायदाद की उसकी बहुनें भी हक़दार थीं। उस पेचीदा मुकदमे 
के बारे में कुंजपात्तम्मा ज्यादा कुछ नहीं जानती थी । मगर इतना 
तो वह खूब जानती थी कि ये सब इबलीस कमबख्त के कारनामे हैं । 
किस्सा कोताह, मुकदमे का फंसला बाप्पा के खिलाफ़ सुनाया गया । 
मसजिद की मुझ्तारी के खिलाफ़, और फिर उम्मा के 'पांगलपन' 
के खिलाफ़, मुकहमा लड़ते-लड़ते बाप्पा की सारी जमीन ओ्ौर 
जायदाद बरबाद हो गई । बची रास्ते के कितारे की वह एक बिसवा 
जमीन । 

उसमें एक छोटा-सा फूंस का घर था, चार सुपारी के पेड़, 
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नौ नारियल के पेड़, एक इमली का पेड़ और एक कुआ । एक कोने 
में छकुई का एक पोखर । पोखर को देखकर कुंञजपात्तुम्मा फूली न 
समाई । इससे पहले उसने कुईं वाला पोखर देखा न था। सफेद 
आर लाल कुइंयों से पोखर भरा था। वह उन फूलों को किनारे 
बेठकर गिनने लगती । इतने में उम्मा या बाप्पा का बुलावा भरा 
जाता । और उन फूलों की गिनती कभी खत्म न होती । बड़ा ही 
सुहावना लगता था वह हृश्य । मगर उस सुन्दरता में भी एक तरह 
की शव्यक्त भयानकता ...एक नामालूम घिनौनापन ... 


एक दिन एक घटना घटी ) उसके बाद वह नहाने के लिए 
पड़ोंस के कुए पर जाने लगी । पड़ोस के घर में कोई नहीं रहता 
था । हवा बदलने के लिए कभी-कभी कोई उसे भाड़े पर ले लेता था । 
ऐसे मौकों पर कांंत्ुपात्तुम्मा नहाने के लिए वहाँ न जाती । 
वहाँ जो कुआ था उसका पानी खूब ठंडा था। पास ही कपास की 
किस्म का एक पेड़ था, जिस पर चमेली की लता लिपटी हुई थी। 
लता सफेद फूलों से लदी थी। कंत्रपात्तुम्मा उन फूलों को चुन 
लेती, मगर गजरा बनाकर पहनने के लिए नहीं । मुसलमान हब्वाज़ाद 
ज़ूड़े पर चमेली की माला पहन सकती हैं या पहनना मना है, उसे 
. ठीक-टठीक मालूम नहीं था। तो भी उसे चमेली के फूल पसंद थे । वहीं 
बैठी वह केले की डोरी पर उन फूलों को गँथ लेती । वहाँ बंठने में 
भी खूब मजा आता । कोई शोर-गुल नहीं; किसी के श्राने 
का अन्देशा भी नहीं । सड़क उस तरफ़ नीचे थी । उसके परे खेतों 
का सिलसिला और उसके भी उस तरफ़ कहीं दूर नदी बहती थी। 
नदी में नहाना हो तो सड़क से होकर जाना पड़ता था । और निकाह 
की उमर जिसकी बीत चुकी, वह ग्राम सड़क पर से कौन-सा मुँह लेकर 
जा सकती थी ? बसे तो उसके अपने घर में भी था एक कुआ' । लेकिन 
वहाँ किसी तरह की आ्राड़ नहीं थी कि किनारे खड़े होकर नहा सकें । 
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इसलिए एक दिन कूंब्रपात्तुम्मा ने सोचा कि क्‍यों न पोखर में 
ही नहाया जाय । कोई देख थोड़े ही पायगा । 

दोपहर का समय था, धूप तेज़ थी । वह अंगोछ्दा लेकर पोखर 
के किनारे पहुँची । कुर्ता उसने किसी तरह उतार लिया और किनारे 
उगी दूब पर डाल दिया । फिर श्रंगोछ्दा कमर पर लपेटा, लूंगी खोली 
और कुर्ते के ऊपर रख दी । 

भ्रब वह धीरे-धीरे पानी में उतरी । छाती तक पानी में उतरने 
के बाद उसने ड्रबकी मारी । दो-चार बार गोते लगाने के बाद वह 
बदन मलने लगी। अचानक पानी पर नज़र पड़ी तो देखा कि पतली- 
सी कोई चीज़ सिकुड़ती-ऐंठेती उसकी श्र जल्दी-जल्दी झा रही है + 

“या खुदा ! जोंक ! ४ 

कुंजुपात्तुम्मा जल्‍दी से ऊपर चढ़कर बदन पोंछने लगी । लो, 
जाँघ पर काला-सा कुछ .. देखा तो घिन से काँप उठी । जोंक उसकी 
जाँघ पर चिपटी हुई थी, अपना सामने वाला ओर पीछे वाला 
सिर बदन पर जमाये । 

'उम्मा ! बाप्पा ! दौड़ियो ! भागियों ! मार डाला ! खून चूस- 
कर मार डाला !“--- कहकर चिल्लाने की इच्छा हुई उसे । मगर 
बदन पर कुर्ता न था, और न ही कमर पर लुंगी । क्या करती ? 

वह जलती-भुनती खड़ी रही । 

जोंक फूलती जा रही थी। उसका एक सिरा छूट गया और 
अपना फूला भ्रंग लेकर वह लटकती रही ॥ काुंञ॒पात्तुम्मा की घबराहट 
ओर बढ़ी । हिले तो नंगी जाँघ पर जोंक का चिकना तन रेंगने लगे । 
बाप रे ! ... वह दाँत पीसकर खड़ी रह गई। जोंक गेंद-सी गोल 
बनकर नीचे गिरी तो कुतुपात्तुम्मा उछल पड़ी | 

जाँघ पर खून लगा था ओर निकल भी रहा था । उसने चुल्लू 
से पानी भरकर खून धो डाला । 
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कमत्रर्त जोंक का क्‍या किया जाय ? 

उसे गुस्से के साथ नफ़रत भी हो रही थी । जी में श्राया कि 
जोंक को अंधाधुंध गालियाँ सुनाये । मगर कौन-सी गाली ? 

थे “ इबलीस कहीं का ! तूने मेरा सारा खून चूस डाला ! ” कह- 

कर उसने उसे मारना चाहा । मगर मार न सकी । जोंक के भी कोई 
उम्मा होगी, कोई बाप्पा होगा । और पता नहीं यह नर जोंक है या 
मादा । कोई भी हो, चली जाने दो अपने घर । ” 

“ग्ररी जोंक ! आगे किसी का खून न चूसना, समझी ? खून 
चूसा तो तेरी मौत के बाद अल्लाह तुभे नक में डाल देगा, समझी ? 
इतना कहकर उसने एक खपच्ची से जोंक को बड़ी सावधानी से, 
किसी तरह की चोट या दर्द पहुँचाये बिना, पानी में फेंक दिया । 

एक 'वराल' ( तालाब की बड़ी मछली ) जोंक के पानी में 
गिरते ही--जैसे वह इसीकी ताक में थी --- भूपटकर “टप ' से उसे 
निगल गई । 

कंजपात्तुम्मा ने देखा तो 'वराल ' एक नहीं, दो थीं --' मियाँ 
और बीवी ' और “बाल-बच्चे भी हैं साथ ! ” नन्‍्हे-से लाल-लाल 
बच्चे ! नीले पानी में तेरती लाल स्याही की बूंदों-ज॑से !! 

“ अरी वराल ! तूने उसे हड़प क्‍यों लिया री ? तुझे पाप नहीं 
लगेगा ? ' 

मनुष्य वराल को पकड़कर अपने पेट में डालता है, मगर कुंजु- 
पात्त॒म्मा ने उसमें मनुष्य का कोई पाप नहीं देखा । वह उस वराल- 
परिवार को अपलक देखती खड़ी रही । ममता-माया से खाली थी 
उन मछलियों की श्राँखें। दोनों मछलियों के गलफड़ों से होकर मह 

का पानी बाहर निकल रहा था । ये अली की “दुलफ़कार” नामक 
तलवार के लगने से बने छेद थे । 

उतमें से जो तगड़ी वराल थी वह घूर-घूरकर कुंञपात्तुम्मा 
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की श्रोर देख रही थी । कुंत॒पात्तुम्मा को पा जाय तो एक ही भपट में 
चट कर जाय । 
गीले बाल सुखाने के लिए उँगलियों से उन्हें छितराती-सँंवारती 

अपात्तुम्मा ने पोखर को इस सिरे से उस सिरे तक एक बार देखा ॥ 

कुई के फूल पहले-जेसे लाल व सफेद दिखाई दिये। मगर 
उनके नीचे श्रादमी का खून चूसने वाली जोंकें, और उन जोंकों को 
निगलने वाली मछलियाँ थीं। तिस पर भी कुई के फूल थे कि उस 
तरफ़ नज़र तक नहीं उठाते थे श्रौर क॒ज॒पात्तुम्मा की ओर व्यंग्य भरी 
हँसी हँस रहे थे । वह हैरान होकर यह सब देख रही थी कि इतने 
में पोखर का एक और बाशिन्दा नमूदार हुआ । 

यह था एक बड़ा-सा डोड़हा । उसका पेट सफेद था + 
सरकते-सरकते वह कुईं के पत्ते पर चढ़ गया और सिर को पानी में 
डाले पड़ा रहा । अ्रचानक कोई चीज़ मंह में दाबकर उसने सिर पानी 
से बाहर उठाया । एक छोटी-सी मछली उसके मंह में फँसी थी । मछली 
चीखी-चिल्लाई नींह, तड़पती रही, पछ हिलाती रही । इतमीनान 
के साथ उसे निगलकर डोड़हा फिर पहले की तरह लेट गया । 

कुंजपात्तुम्मा ने गौर से देखा, और भी हैं पानी के कुछ 
बाशिदे--कछुश्रा, मेंढक, डलभावर और जाने क्या-क्या ! 

कुईं के फूल मन्द-मन्द मुस्करा रहे थे । सौन्दर्य के साथ भया- 
नकता उस पोखर की विशेषता थी । 

इस घटना के बाद कुंञपात्तुम्मा उस पोखर के पास इस तरह 
जाने लगी, ज॑से अपने से प्यार और घृणा करने वाली किसी सहेली 
के पास जाती हो । 

घर पर कुतपात्तुम्मा कोई काम नहीं करती थी । वेसे तो काम 
की कमी न थी । लेकिन कोई काम सलीके से करना उसे आता ही 
न था । भ्रब तो वह पहले से ज्यादा आज़ाद थी । मगर इससे क्‍या 


कु 
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हुआ ? खाना पकाना तो दूर, आग सुलगाना तक उसे नहीं झ्राता 
था । उम्मा भी इस फन से महरूम थी । 

बाप्पा को चावल-दाल तो लाना पड़ता ही था, उसे पकाने 

* का जिम्मा भी उसीके ऊपर था । 

बाप्पा अक्सर कहता : “भरत की जात में जनम लिया है तो 
कम-से-कम इतना तो जानना ही चाहिए कि जूल्हे में आग कंसे 
सुलगाई जाती है। ” 

सुनकर कुत्रपात्तुम्मा शर्म से सिकुड़-सी जाती । मगर बाप्पा 
उसे लक्ष्य करके नहीं, उम्मा को लक्ष्य करके यह कहा करता था। 
उम्मा उन पुरानी खड़ाउँग्नों पर 'टप-टप' चलती हुई कहती-- “ मैं 
आनामक्कार की लाड़ब्ली बेटी हूँ । 

बाप्पा चुप रह जाता । 

उम्मा के हाथों पर पानी डालकर जब तक कोई धुला नहीं 
देता, वह खाना न खाती । बस डटकर बेंठी रहती । 

बाप्पा गुस्से से उम्मा की तरफ़ देखता । कंजपात्तुम्मा उम्मा 
के हाथों पर पानी डाल देती । उम्मा कहती : “तेरे दादा के पास 
एक हाथी था, एक बड़ा-सा मस्त हाथी ! 

बाप्पा चुपचाप सुन लेता, कहता कुछ नहीं । जब उम्मा की 
बकवास हद से ज्यादा हो जाती तो दिल की श्राँधी दिल ही में 
दबाकर घीरे से कहता : “अरी, तू ज़बान सँभाल ! ” 


उम्मा पूछती : “और नहीं तो क्या कच्चा चबा डालोगे ? मैं 
आनामक्कार की लाड़ली बेटी हूँ, हाँ मुके लेईनस (लाइसंस) है । 

उम्मा को लाइसंस' है कि जो चाहे बक ले। 

“मेरी भली उम्मा ! चुप भी रहो न ।” कंत्रुपात्तुम्मा कहती । 

“ हरामजादी ! ” उम्मा कहती, “चुप रहँ इसलिए न कि मैंने 
तुझे जन्म दिया है ।' 
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तो श्रसली मुजरिम कमबरूत इबलीस नहीं । कुंबुपात्तुम्मा 
म्लान हँसी हसती । लेकिन ज्यादा दिन तक वह हँस नहीं सकी । 
उसके दिल में डर की जड़ जम चुकी थी। बाप्पा न जाने कब 
उम्मा का खून कर डाले ? 


हा 
तूफ़ान चला, पत्ता नहों भड़ा ! 


ग्रादमी ऐसा क्‍यों बन जाता है ? -- लाख कोशिश करने 
पर भी यह बात कुंबुपात्तुम्मा की समभ में नहीं आई । ढलती उम्र में 
मियाँ-बीबी के बीच अनबन क्यों पैदा हो जाती है ? क्‍या हर बाप्पा 
और हर उम्मा का यही किस्सा है ? एक-दूसरे को नोचने-खसोटने पर 
तुला रहता है । इस नोच-खसोट को देखकर कभी-कभी कुंतपात्तुम्मा 
को हँसी आ जाती थी। मगर वह जबरदस्ती उसे रोक लेती । 
उसकी ज़िन्दगी एकदम उलट-पुलट हो गई थी । भरपेट खाना नहीं 
मिलता था । कपड़ों की बात न कहना ही अच्छा । बार-बार पहनने 
से और बार-बार धोने-पीटने से जसे सब कपड़े पीले पड़ गए थे । 
आखिर इस सबका जिम्मेदार कौन था ? 

सबसे अजीब बात यह थी कि अभ्रब उनका कोई भी मददगार न 
रहा था। उपेक्षित तीन प्राणी ! जब हालत अच्छी थी तो लोगों की 
कोई कमी न थी, राह चलते भिखमंगे भी उनसे रिश्ते जताते फिरते थे । 
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है 


“रिछ्ते में मामा हूँ " या “रिश्ते में चाचा हूँ ! ” 


-्+ 


मगर अब “रिद्ते ' में कोई नहीं। वे तीन ही प्राणी बाकी 
रह गए। और उन तीनों में भी ...उम्मा को बाप्पा एक आँख नहीं 
भाता । बात-बात पर नुक्स निकालती, गालियाँ देती । धीमी आवाज़ 
में नहीं, गला फाड़-फाड़कर कि ठंडी सड़क तक सुनाई पड़ती । 
गाँव-भर के लोग हँसी उड़ाने भर कहकहे लगाने लगते । क्‍या किया 
जा सकता था ? आजकल तो उम्मा बाप्पा के नये-नये मज़ाकिया 
नाम ढूँढ़ निकालने में मगन थीं श्रौर इसी सिलसिले में उम्मा बाप्पा 
को “चेम्मीनटिमा”' (मछली का व्यापारी अ्रटिमा) कहकर पुकारने 
लगी थीं। 

बाप्पा ने मछली का व्यापार नहीं किया ब्था । उसने ऐसे धंधों 
में अपनी किस्मत की आजमाइश की थी जिनमें ज्यादा पैसे की 
लागत न हो । बीच में एक दफ़ा सूखी मछलियों के व्यापार में भी 
कुछ पैसे लगाये थे। यह बात नहीं कि उसे यह धंधा खूब पसन्द 
ग्राया हो । बदन से बदबू आने लगती, आस-पास मछली की बुरी बास 
फेल जाती । सूखा “परवा', 'स्रावु' (हल), 'ऐला', “चाढा' 
( केरल में पाई जाने वाली मछलियाँ ) आदि टोकरी में भरकर पिर 
पर लादकर दूर किसी हाट में बेचने जाता । वापस आते समय चावल 
श्रौर मछलियाँ साथ ले आता । पहले कुंज॒पात्तुम्मा मछली खाती थी 
और मांस भी । बाद को उसने दोनों छोड़ दिए । 

उसने उसी दिन से मछली खाना छोड़ दिया था जिस दिन 
पोखर में 'वराल' को जोंक निगलते देखा था । बाप्पा ने मछली का 
व्यापार बन्द करके कसाई का काम शुरू किया, तो उसने मांस खाने से 
भी तौबा कर लिया । हलाल करके एक तरफ़ रखे बकरी के सिर 
और खुली आँखें ... बात तो बिलकुल मामूली-सी थी, लेकिन मन 
में कुछ खटकने लगता था। मछली या मांस पकाकर देने में उसे 
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कोई एतराज न था । मगर हाँ, अपने मुंह तक उसे कभी न ले जाती । 
बड़ी मुश्किल से खाना पकाने-परोसने का हुनर आजकल उसने सीख 
लिया था । 

बाप्पा तड़के ही उठता । दाँत साफ करने के बाद और सुबह की 
नमाज़ से फ़ारिग होते ही क्‌ज॒पात्तुम्मा उसे गिलास भर बिना दूध की 
चाय ला देती । उसे “गड़गड़' पीकर बाप्पा बिस्मिल्लाह पढ़ता और 
सीना तानकर चला जाता । दो रुपये के पैसे उसके बट्रुए में रहते । 
दूर के किसी बाजार में जाकर महेन्द्र केला, आलू, सूरण, सुपारी, 
नारियल, जो कुछ सस्ते में मिलता, खरीद लेता--कहीं ले जाकर 
बिक्री करने के इरादे से । ५ 

“क्यों री, चेस्मीनटिमा मुहर भुनाने गया है क्या बाहर ? 
पूछती हुई उम्मा बिस्तर से उठती । तब तक कौग्रों की काँव-काँव से 
दिशाएँ मुखर हो उठतीं ॥ दिन काफी निकल आता और धूप चारों 
ओऔ ओर फल जाती । उम्मा अल्लाह से भी रूठ गई थी । नमाज़-दुआा 
एकदम बन्द थी । 

“ बहुत हो चुकी नमाज़...ग्ररी हरामजादी ! पानी गर्म किया 
भीयायों ही ?” 

गर्म पानी तो पहले ही से तंयार रहता । इसलिए कंजपात्तम्मा 
कहती : “पानी कब का गम हो चुका है, उम्मा ! ” 

पानी गम न हो तो डम्मा कभी स्नान न करती । इसलिए 
कंत्पात्तुम्मा रोज पानी गर्म करके रखती । मगर उम्मा उसमें भी 
नुक्स निकाल देती कि या तो ज्यादा गम हो गया या कम | यहाँ 
आने के पहले उम्मा नहाने के बाद धुला कपड़ा पहनती थी | काफी 
दूध और शक्कर मिली गाढ़ी चाय पीती थी, घी में बसी मोटी 
पत्तिरि' (रोटी) खाती थी । भ्रब वे दिनन रहे । फिर भी उम्मा 
अपने जीवन में कोई अदल-बदल करने के लिए तैयार न हुई | 
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इसलिए कुंजपात्तुम्मा उम्मा के जितने कपड़े बचे थे सब रोज दोपहर 
तक धोकर सुखा लेती और स्नान के बाद उम्मा को ला देती । 
रही चाय-चखाव की बात, सो उसे ताड़ के गुड़ से मिली बिना 
दूध की चाय ही मयस्सर होती । कुंब॒पात्तुम्मा की यह ईजाद थी 
कि चाय में शक्कर के बदले नमक मिलाकर भी उसे पिया जा 
सकता है । उम्मा यह सब पसन्द न करती । मगर लाचार थी । 
कंञुपात्तुम्मा को कोसती हुई कि “हरामजादी ! तेरे पंदा होने 
के कारण ही तो...” गुड़ की चाय पी लेती । शछुरू-शुरू में तो 
मारे गुस्से के मिट्टी का बतेन पटक देती । सगर रोज नये-नये 
मिट्टी के बतेन खरीदने के लिए पैसा आाएँ कहाँ से ? 

एक दिन बाप्पा ने कहा : “कल से इसे नारियल के छिलके में 
चाय देना । | 

सुनकर उम्मा दहाड़े मारकर रोने लगी । कहा : “या मय्य- 
दीने ! या मनौती वालो ! सुन ही तो रहे हो न ! या मुत्तु 
( मुहम्मद ) नबी । तू भी सुन रहा है न ? कहते हैं कि झ्ाना- 
मक्‍कार की दुलारी बेटी नारियल के छिलके में चाय पी लिया 
करे । 

और इसके लिए भी ग्रालियाँ कुंजुपात्तुम्मा को ही खानी पड़ती 
थीं--- “तू बदकिस्मत है । तेरा वह तिल बदकिस्मती का है री । 

उसके गाल के उस तिल को अब कौन नोच-खुरचकर मिटाने 
जाय । 

यह सब देखकर बाप्पा की शआाँखें लाल हो जातीं । वह दबे 
स्वर में पुकारता :“अरी ! कोच्चुताच्चुम्मा ! 

उस पुकार में एक धमकी छिपी रहती । इसलिए उम्मा चुप 
हो जाती । और ज्यों ही बाप्पा बाहर निकलता, फिर गालियों का 


१. केरल में नारियल का छिलका लेने का मतलब भीख माँगने से है । 


दादा का हाथी हे 


बाजार गम हो जाता--“ हरामजादी ! बेहया ! बेझमं ! ! तुभे 
काला साँप सूंघ जाय ! तेरा साया पड़ने के बाद ही तो सारा 
सत्यानाश ... 

यही गालियाँ देने का तरीका था। सुनकर हर राह चलता 
शोहदा मज़ाक उड़ाने लगता । 

कंञुपात्तुम्मा कहती : “उम्मा, जरा धीमे ! ” 

“जोर से चिल्ला-चिलाकर ही कहूँगी, समझी ? मुझे लाइ- 
नस है जोर-शोर से कहने का, हाँ ! 

एक दिन उम्मा जोर से कुछ बक रही थी कि बाप्पा सुनता 
हुआ आया । उम्मा से चुप रहने के लिए कहा गया, उम्मा ने माना 
नहीं । और एक बार दुहराया गया । फिर क्रोध से ग्राँखें लाल किये 
हुए बाप्पा उम्मा के पास गया । 

देखकर उम्मा मज़ाक में हँस पड़ी और तरन्‍्नुम के साथ बोली : 
“चेम्मीनटिमा आनामक्कार की दुलारी बेटी को श्राँखें दिखा रहा है + 
“**” वाक्य पूरा भी नहीं होने पाया था कि एक भयानक घटना घटी + 

बाप्पा ने दाहिने हाथ से उम्मा का गला पकड़ लिया । इस 
तरह कसकर पकड़ा कि उम्मा की आँखें पथरा गईं। 

दाँत पीसते हुए बाप्पा ने कहा : (तू मर !” 

बाप्पा ने उम्मा को एक ही हाथ से छोटी बच्ची की तरह 
उठाकर फर्श पर पटक दिया । दोनों खड़ाऊँ बाहर फेंक दीं । उम्मा 
ग्रचेत पड़ी रही । 

पलक मारते-मारते यह सब हो गया। कुंब्रपात्तुम्मा सन्न रह 
गई, ज॑से दुनिया में अँधेरा छा रहा हो, ज॑से वह खुद किसी गहरे गढ़े 
में गिर गई हो । ... बाप्पा ने उम्मा का खून कर दिया । लो, लाश 
सामने ही पड़ी है । उसे अपनी जबान पर काबू न रहा । वह खामोश 
खड़ी-खडी आ्राँस बहाती रही । 


हि 


४६ दादा का हाथी 


बाप्पा ने कहा : “बेटी ! रोना मत ! 

इस दिलासा से कुंत्रपात्तुम्मा का दुःख और बढ़ गया। वह 
आँसू बहाती रही । दुःख के मारे उसका दिल फटा जा रहा था। या 
रबुल-आलमीन ! अभ्रब क्या होगा ? मुसीबत-पर-मुसीबत ! कोई 
साथ नहीं, कोई सहारा नहीं । उम्मा चल बसीं । ... अरब बाप्पा को 
भी पुलिस कंद कर ले जायगी । 

कूंजुपात्तुम्मा का अब कोई अपना नहीं । ... उम्मा की मेयत 
. अब कोई आकर उसे ग्रुसल कराकर, कफ़न में लपेटकर, 
सन्दृक में रखेंगे और “ला इलाह इल्लल्लाह ! ला इलाह इल्लल्लाह 
का नारा लगाते हुए उसे उठा लै जायेंगे श्रौर मसजिद की कब्र पर 
दफ़न कर देंगे।... इसके बाद ... कुछ सोचा नहीं जाता । कुंजपा- 
त्तुम्मा की श्राँखों के सामने अँवेरा छा गया । वह फूट-फूटकर रो पड़ी । 

“बाप्पा ! तुमने यह क्या किया ? ” 

“बेटी !  बाप्पा ने कहा, “ रोग्रो मत ! बाहर जाकर बंठो ! ”' 

कृंजुपात्तुम्मा मुश्किल से बाहर जाकर वहाँ एक खंभे के सहारे 
खड़ी हो गई और देर तक श्आाँस बहाती रही । इस पर भी दिल को 
तसल्‍ली न मिली । श्रचानक उसे “शज्तुल मुन्तहा ' याद आ्राया । 

'शज्रतुल मुन्तहा ' एक्क बड़े पेड़ का नाम है । वह बहिर्त 
में है। यह सब उसने एक दिन मस्जिद के एक वश्नज़ से सुना 
था। उस हाजर के बर्गों (पत्तों ) पर सब प्राणियों के नाम लिखे 
रहते हैं। हवा चलने पर उनमें से कुछ पत्ते भड़ पड़ते हैं। भड़े 
पत्तों पर जिनके नाम लिखे रहते हैं वे मर जाते हैं। कुछ पत्ते तो 
समय पर पकने के बाद भड़ते हैं। लेकिन ऐसा भी होता है कि कुछ 
पत्ते श्रपनी सब्जी छोड़ने के पहले ही भड़ जाते हैं और कुछ कोंपल 
के हाल में ही। और अब उम्मा का नाम वाला पत्ता ... बस, इस 
खयाल के मन में उठते ही भ्रन्दर से उम्मा की आवाज आई । 


दादा का हाथी ४७ 


“या अल्लाह ! ” उम्मा कह रही थीं, “मेरा कोई नहीं; या 
मय्यद्वीन ! (मोहियुद्दीन ) मेरा कोई नहीं ! ” 

कंजपात्तुम्मा का सारा रंज काफ़्र हो गया । सोचा : “ आँधी 
तो चली, मगर पत्ता नहीं गिरा । 

कुंग्रपात्तुम्मा अन्दर गई । उम्मा उठ बेठी थी ॥ बेटी को देखते 
ही छाती पीट-पीटकर रोने लगी । 

“उम्मा ! चुप रहो न !” कहती हुई कुंजुपात्तुम्मा उम्मा के 
यास आई । 

उम्मा गाने की तरह तरनन्‍्नुम के साथ कहने लगी : 

“सहलाना री, सहलाना ! 

मुत्तुतनी ! सहलाना ! 

सहलाना री ग्रहलाना ! 

कहाँ सहलाना है, कुंञज॒पात्तुम्मा की समभ में न आ्राया । पूछा : 
“कहाँ सहलाना है, उम्मा ? 

उम्मा ने उसी स्वर में कहा : 

“गसे पर हीथोीं पर ... परी पर ... !” 

“तू हट जा बेटी ! ” बाप्पा ने कहा और उम्मा के पास बैठक < 
उसे सहलाने लगा । 

“कंब्रुपात्तुम्मा तुम बाहर जाकर बैठो न ? ” बाप्पा ने कहा । 

वह बाहर चली गई। 

ग्रन्दर सुलह की बातचीत चल रही थी। उम्मा ने पूछा : 
“मेरा खून करके और किसी से सगाई करना चाहते थे, यही न ? ” 


इसका बाप्पा ने क्या जवाब दिया, यह कांजपात्तुम्मा ने सुना 
नहीं । वह आँगन में इधर-उधर टहलने लगी । इतने में बाप्पा को 
जोर से कहते सुना : “ हम सबको आज “तोबा ' पढ़ना चाहिए । 

किये गए पापों की. माफ़ी के लिए रबुल-प्रालमीन खुदा से 


8 दादा का हाथी 


मिन्‍नत करना, आगे पाप न करने का पुरुता इरादा करना -- यह तो 

भ्रच्छा ही है। मगर उस घर में “तोबा ' (की किताब ) न थी | करीब- 
करीब सभी मुसलमानों के घरों में “तोबा ' रहता है । वह श्ररबी में 
लिखा गया है । लेकिन मुसलियारों (वाईजों) ने उसे 'श्ररब॒ मलयालम 
में छुपवाकर बाँटा है । किसी के घर से बाप्पा उसे ले आयगा । 

कुंतर पात्तुम्मा बाहर टहल ही रही थी कि उम्मा और बाप्पा 
बाहर आये । 

उम्मा ने कहा : “तेल, मलहम, उब्रटन सब चाहिए । ” 

बाप्पा ने हामी भरी श्रोर कूज॒पात्तुम्मा से कहा : “तुम माँ के 
लिए ज़रा पानी गरम कर रखडा, बेटी ! 


यह कहकर वह बाहर निकल गया । 

कूगरपात्तुम्मा पानी भरकर गर्म कर ही रही थी कि इतने में 
बाप्पा तेल-उबटन सब ले आया । उम्मा तेल मलकर नहाने लगी तो 
बाप्पा चला गया । 

कंत्रपात्तुम्मा ने पूछा : “उम्मा ! मैं जाकर जरा नहा आऊं ? ” 

उम्मा ने इजाजत दे दी ! वह गमछा, नहाने के बाद बदलने के 
धुले कपड़े और बाल्टी-रस्सी लेकर निकल पड़ी ॥ 

उस दिन उसके जीवन में एक नया अध्याय शुरू होने वाला है, 
इसका उसे जरा भी अनुमान न था । 

उम्मा ने कहा : “जल्दी आ्राना बेटी ! ” 

उसने कहा : “अभी श्राई, उम्मा ! / 

वह चली । रास्ते में उसने सोचा, “जब आँधी उठी थी, उस 
वक्‍त अगर पत्ता गिरा होता ... 

उसने दुग्ना माँगी : “या रबुल ग्रालमीन खुदा ! ग्राँधी भले ही 
चले, हमारा पत्ता कभी न गिरानता ! ” 


द ] 
एक गौर॑था का रोना 


कंञजपात्तुम्मा ने आँगन से ही एक गौरेया का रोना सुना था । 
थोड़ी दूर आगे बढ़ी तो उसे देखा भी । दो गौरेयों में झगड़ा हो 
रहा था। उनमें से एक करुण क्रन्दन कर रहा था। वे क्यों भंगड़ 
रहे थे ? । | 

कृंअपात्तम्मा ने 'श-श्‌ ! “भुरूर ! 'धुरर्‌ !” करके उन्हें 
उड़ाने का काफ़ी जतन किया, तब वे उड़े । 

पोखर के पास से होकर पड़ोस के कुए पर जाने के लिए 
रास्ते में जो नारियल के तने का पुल बना था, उस पर चढ़ी तो 
कंत्रपात्तुम्मा ने एक इमली के पेड़ पर बंठे उन्हीं गौरैयों को फिर 
भझंगड़ते देखा । उनमें से एक बड़े ही करुण स्वर में रो रहा था | वह 
मदद माँग रहा था, जैसे बाज़ की भपट से बचने के लिए नन्‍्हा-सा 
चूजा । कंत्रुपात्तुम्मा से रहा न गया । वह रस्सी-बाल्टी नीचे पटककर 
इमली की तरफ बढ़ी । 


कु है | 


५० दादा का हाथी 


उसने चिड़ियों को बहुतेरा समझाया कि भगड़ा-फ़िसाद मत 
करो, चुप रहो ! मगर गौरैया थे कि उन्होंने एक न सुनी । बेरहमो के 
साथ एक-दूसरे पर वार करते रहे । दोनों पंछी एक अंग्रुल जितने 
बड़े भी न थे, मगर उनकी स्पर्द्धा तो देखो ज़रा ! कूंबुपात्तुम्मा श्राज़ाद 
चिड़ियों का भगड़ना पहली बार देख रही थी । मुर्गों की लड़ाई में 
अक्सर ऐसा होता है कि लड़ाकू मुर्गों में किसी एक को ऐन मौक़ पर 
दूर हटा दिया जाता है ताकि एक-दूसरे पर निर्दंयता से चोंच मारकर 
वे खून न कर डालें । 

कंजुपात्तुम्मा ने फिर कहा : “कहना मानेगा भी या नहीं ? 
चुप रहना जी ! क्‍यों नाहक उसे मार रहा है ? / 

उस भगड़े में एक गिलह री भी दखल दे रही थी । वह उस इमली 
के पेड़ के तने से लगकर बंठी “दुप-दुस ' करके 'उन्हें मना रही थी । 

कंज॒पात्तुम्मा ने गिलहरी की तरफ मुखातिब होकर कहा : “ये 
किसी का कहना मानें, तब न ? ” 

एक कठफोड़वा चिल्ला उठा, ज॑से चेतावनी दे रहा हो कि 
चिड़ियों के मामले में गेर-चिड़ियों का यह दखल बेजा है । और फिर 
उड़कर एक नारियल के पेड़ के तने पर लाल फीते की तरह लटक 
गया और “ट्रुक-ट्रक' करके उस पर चोंच मारने लगा। गोौरेया 
इमली से उड़कर आक के पेड़ पर बंठ गए और श्रपना भगड़ा जारी 
रखा । अचानक एक गोौरंया, जो अपने प्रतिद्वन्दी के वार से घायल 
हो गया था, उड़ता-लड़खड़ाता और करुण विलाप करता नीचे गहरे 
श्रौर सूखे पत्तों से पटे एक जंगली नाले में' जा गिरा। दोनों पंख 
फैलाकर वह जमीन पर इस तरह आधा पड़ गया जंसे कोई हाथ 
फंलाकर धरती का अंतिम ग्रालिगन कर रहा हो । 


कर वर्षा के जल की निकासी के लिए इस तरह के नाले बने रहने हैं, 
जो गर्मो में सूख जाते हैं । 


दादा का हाथो २१ 


इस घटना से कुंजुपात्तम्मा के दिल को भारी घकका लगा। 
उसने कहा --- “ खबरदार ! तूने यह क्‍या किया ? ” 

वह नाले के किनारे गई। नाले में उतरना मुश्किल था । पता 
. नहीं गौरेया की जान निकल गई, या श्रभी ज़िन्दा है। उसके मुंह 
में एकाघ बंद पानी की डाल दे तो शायद जी उठे ! मगर कहीं उस 
चिड़िया का नाम लिखा “शज़तुल मुन्तहा वाला पत्ता गिर तो नहीं 
गया ? वह पेड़ भी कितना बड़ा होगा ! कितने पत्ते होंगे उस पर ! 
सब पत्ते एक-जंसे नहीं होंगे । चींटी के नाम वाला पत्ता छोटा ही 
होगा । उससे बड़ा होगा गौरया के नाम वाला पत्ता । सबसे बड़ा 
होगा हाथी का पत्ता । उसके दादा के हाथी के नाम वाला पत्ता सूख- 
कर “शज़तुल मुन्तहा: के नीचे पड़ा रहता होगा, या चूर-चुर होकर 
स्वर्ग की धूल से मिल गया होगा । कंमतुपात्तुम्मा को मालूम नहीं कि 
पेड़ के नीचे स्वर्ग में घुल या मिट्टी है या और कुछ । वह नाले के 
किनारे उगे 'पाणल ' नाम के पोधों को पकड़कर धीरे-धीरे नाले में 
उतर ही रही थी कि इतने में परों के तले की मिट्टी के बिसक जाने 
से पोधों समेत कलाबाजी खाती “भम्म ' से नाले में लुक पड़ी । 

“या रब ! / गिरते-गिरते वह चिल्ला उठी। जाने कहाँ-कहाँ 
टकोरा-टकराया और चोट लगी । बाएँ हाथ की कुहनी के नीचे का 
चमड़ा छिल गया । वहाँ से खून निकल रहा था। मगर उसे उम्र 
वक़्त इसकी खबर न थी । उसे कुछ जलन व चिनचिनाहट-सी लगी + 
बस ! पहले उसने गौरैया को उठा लिया, तब जाकर खुद उठी । उसको 
लगा कि गौरंया के प्राण उड़ गए हैं। सोचा, थोड़ा-सा पानी पिलाकर 
देखा जाय ? इतने में उसने भ्रपनी कुहनी से खून बहता देखा । 

“तेरी बदौलत मेरा हाथ छिल गया न ? ' उसने कहा । और 
बाएँ हाथ की उँगलियों से गौरेया की चोंच खुलवाकर दाहिने हाथ 
की तजंनी से खून की एक बूँद उसने मुँह में टपका दी । फिर उसके 
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'पंख सहलाकरं ठीक किये। और जब उसे घुमाकर उसके पेट की 
तरफ देखा तो वह अ्रचानक चिल्ला उठी--“या रब ! यह तो मादा 
'है ! ” उसके होश-हवास उड़ गए | गौरेया के पेट की खाल हल्की 
लाली लिये सफेद थी, ज॑से मांड की पपड़ी । उसके रोग्रों के बीच 
से दो छोटे अंडे उसे साफ़-साफ़ दीख रहे थे ... ओह ! ठीक वंसे ही 
जिस तरह बाप्पा ने उम्मा का गला घोंटकर ...। उसने पूछा :“ मियाँ 
गौरेया, बीबी को क्‍यों मारना चाहता था ? 

उसे मालूम हो गया कि अ्रभी उस गौरया की जान में जान 
है। उसकी आँखें खुली थीं । «उनमें से वह उसकी जान राँक सकी । 
वह धीरे से उठी । उठते वक्त नाले के किनारे जो एक जवान खड़ा 
था, उसकी ओर उसका ध्यान नहीं गया । ऊधषर चढ़ने का रास्ता न 
पाकर वह घबरा-सी गई। नाला सूख गया था, पानी बिलकुल न 
था। उसीसे होकर थोड़ी दूर चलने पर खेत मिलेगा । मगर वहाँ 
से चलना ठीक नहीं । आम रास्ते से जाना ही ठीक है । क्या उपाय 
किया जाय ? इसी पशोपेश में खड़ी थी कि किसी की आवाज़ सुनाई 
पड़ी । वेसे तो वह डरी नहीं, मगर दिल में धुकधुकी-सी हुई । 

एक अजनबी नौजवान पूछ रहा था : “गौरंया जिन्दा है ? ' 

वह चुप खड़ी रही कि समझ ले, सवाल सुना नहीं । छिः 
छिः ! बेहयाई की हद हो गई । वह सिर भुकाकर ज़मीन की तरफ़ 
देखने लगी । सूखे पत्तों पर गिरी खून की बंदों के चारों ओर संकड़ों 
चींटियाँ जमा हो गई थीं । 

“ऊपर निकल नहीं पा रही हैं क्या ? ” फिर आवाज़ आई। 

बात असल में ठोक है, ऊपर निकल नहीं पा रही है। फिर 
भी कंसे समझा दे ? आखिर कुंञ॒पात्तुम्मा ने कहा :“दुश्वार है।” 

“४ निकलना दुश्वार है क्या ? ' 
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“हाँ' कहना ठीक हुआ क्या ? लोग जान लेगे तो क्‍या होगा ? 
एक लड़की ने, जिसकी शादी की उम्र बीत चह्ुुकी, एक अजनबी 
नौजवान के साथ बातचीत की । खयाल आते ही क॒अुपात्तुम्मा . 
का सारा बदन काँप उठा। इतने में उसने देखा कि उस तरफ़ से 
कुछ ढेले लुढ़क पड़े। जवान उतरकर आ रहा था। उसने सफेद 
लुंगी और कुरता पहन रखा था । कलाई पर सोने की घड़ी, बाल. 
बनाये हुए । 
बस, इतना ही देख सकी वह। 'पाणल' की भाड़ियों का. 
सहारा लिये वह धीरे-धीरे उतर रहा था। कहीं लुढ़क तो न पड़ेगा, 
जेसे चन्द्र मिनट पहले वह खुद लुढ़क पड़ी थी। या रब ! जरा. 
सँभल के ! ... कुंज॒पात्तुम्मा घबरा उठी । 

४ जिन्दगी-भर तुम-जेसी एक लड़की नहीं देखी मैंने । क्‍या 
नाम है गौरंया का ? ” हाँफते हुए उस नौजवान ने पूछा । पंर-कटी 
मंछ और हँसती आँखें । कुंगरपात्तुम्मा जितना गोरा तो नहीं । 
उसने सोचा उसीका नाम पूछ रहा है। कहा : “/कुंज॒पा- 
त्तुम्मा । । 

“कज॒पात्तम्मा ? 

3 १४ 

“बहुत अच्छा, जवान ने कहा, “कंअुपात्तुम्मा का ही खून 
गायद इन पत्तों पर पड़ा है । 

“हाँ ” कहने के साथ ही उसे लगा कि कुहनी के नीचे दर्द 
हो रहा है । उसने हाथ मोड़कर देखा--कंकड़ या टंठ की रगड़: 
खाकर चमड़ा छिल गया था, खून निकल रहा था । 

“देखें तो सही, जवान ने कहा, “हाथ ऊपर उठाग्रों, ताकि 
खुन बहना बन्द हो जाय । 

जवान ने कुरते की जेब से रूमाल निकालकर उसे फाड़ा। 
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उसके तीन ट्रुकड़े किये। उनसे पट्टी बनाई | इसके बाद सिगरेट की 
पेटी से सिगरेट निकालकर उस पर लिपटा कागज फाड़ दिया और 
तमाख्‌ हथेली पर डाला । 

“हाथ जरा दिखाना,” जवान ने कहा । 

कंजुपात्तुम्मा ने हाथ पसार दिया । जवान ने घाव पर तमाखू 
रखकर धीरे से दबाया। छाती कहीं जवान को छू न जाय, इस 
खयाल से कंब॒पात्तुम्मा ज़रा भुक-ती गई । उस वक्त उसने जो कुछ 
देखा, उससे मन में दुःख के साथ धकक्रा भी लगा। उसने देखा कि 
उस जवान के बाएँ हाथ की छिगुनी गायत्र ! जेसे कट गई हो । ... 
कंसे कट गई ... ? उसने यह पूछा नहीं । 

जवान ने पूछा : “दर्द हो रहा है क्या ? ” 

] न | ११ थ 

“ बिलकुल नहीं ? ” 

“थोड़ा-सा । ” 

“खेर, कोई बात नहीं । हाथ भिगोना नहीं । एकाघ दिन में 
घाव भर जायगा । ” कहते हुए जवान ने उसके हाथ पर पढ़ी बाँध 
दी। उसके बाद एक सिगरेट सुलगाकर हँसते हुए कहा : “ कुजु- 
पात्तुम्मा, ऊपर कैसे चढ़ोगी ? “ 

क॒जुपात्तुम्मा को कोई उपाय न सूका। मगर उसे डर या 
घबराहट का बिलकुल अ्रहसास न हुआ । ज॑से सर्दी के समय भ्राग के 
पास खड़ी हो, ... पता नहीं क्‍यों, कुछ वसा ही भ्रनुभव हो रहा 
था उसे | 

“ दिखाना ज़रा गौरेया को । ” 

कंतुपात्तुम्मा ने हाथ की पकड़ ढीली कर दी। गौरंया एक 
घीमी आ्रवाज के साथ, प्यार या ग्राभार-सा प्रकट करता, उड़ गया | 

“कुंजुपात्तुम्मा ! तुम उड़ सकती हो ? ” 


के 
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“जहीं तो । 

“४ तो आओ, पंख लगा देंगे, कहकर जवान कुंजपात्तुम्मा का 
हाथ पकड़कर ऊपर चढ़ने लगा | बीच-बीच में “ डरो मत, चुपचाप 
झा जाओ मेरे साथ ” कहकर उसने उसे तसलल्‍ली दी। कंजुपात्तम्मा 
को सोचकर ग्रचरज हुआ कि इतनी जल्दी वह कंसे ऊपर चढ़ श्राई । 
ऊपर पहुँचने पर जवान ने कहा -- “तो श्रब तुम जाश्रो !” और 
हँसते हुए तेजी से उतरकर वह गायब हो गया । 


कंजपात्तम्मा वहाँ से चलने लगी तो उसे लगा कि वह चाँदनी 
में टहल रही है; और उसके श्रणु-अरणा से सखद रोशनी टपक 
रही है । न 

वह बाल्टी-रस्मप्ती और कपड़े लेकर पड़ोस के घर के क॒ए के 
. थधास गई । नहाने से पहले उसने चमेली के बहुत-से फूल एक पत्ते में 
जमा किये । इसके बाद कुरता खोला। कपड़ा उतारकर अ्रंगोछा 
बहन लिया । बाल खोल दिये श्रौर बालटी कुए के श्रन्दर उतारने 
लगी । बालटी पानी को छूने ही वाली थी कि उसे अ्रचानक उस 
जवान की याद हो ग्राई, जो उसे मना कर रहा था--“ हाथ भिगोना 
नहीं ।” अजीब बात है कि इतने में मारे शर्म के उसके कान तक 
लाल हो गए और घबराहट में बाल्टी-रूस्सी कुए में छूट गई। सारे 
कपडे समेटकर उनमें छाती छिपाये वह नीचे बैठ गई। कारंण; वह 
घवान उस घर का द्वार बोलकर बाहर आ रहा था । 

“अरे ! ... कुंज॒पात्तुम्मा नहा रही है क्या ?” उस जवान ने 
कहा, “ पानी चाहिए था । मुझे मालूम न॑ था, थोड़ा पानी चाहिए। 
लेकर ग्रभी-ग्रभी चला जाऊेगा । एक गिलास पानी ... 
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जवान ने हँसते हुए कुए में काँककर देखा | 

“अब कंसे नहाओ्रोगी ? ” उसने पूछा। कुंजुपात्तुम्मा चुप 
रही; 'रस्सी-बाल्टी के बिना घर लौटेगी तो उम्मा खफा हो 
जायगी ।! 

वह जवान कछ बाँधकर धीरे-धीरे कुए की मंडेर से नीचे 
उतरा और बाल्टी लेकर ऊपर आया । फिर एक गिलास में पानी 
लेकर जाते वक्त कहा : “अच्छा ! अ्रब तुम स्नान कर लो ! मगर 
देखो, घाव भिगोना नहीं । ” 

जवान ने घर में घुसकर दरवाजा बन्द कर लिया । | 

कृजुपात्तुम्मा कपड़े पहनकर बाल्टी-रस्सी लेकर घर की ओर 
चली । वह घर जाकर नहाई । उसने बार-बार उस नौजवान को 
याद किया । शर्म के मारे या किस कारण ठोक-ठीक पता नहीं, 
उसका सारा चेहरा और बदन जंसे धू-धू करने लगा । “कौन है वह 
जवान ? उस घर में कंसे झ्राया ?' 

उस रात कांबपात्तुम्मा ने न कुछ खाया, न पिया | पूछने पर 
कहा --- “मुझे नहीं चाहिए । बाप्पा ने कारण पूछा । तो उसने 
कहाँ : “मेरे दिल में दद है... 

फिर सब मिलकर “तूबा' पढ़ने बेठे तो उस वक्त भी कुँजु- 
पात्तुम्मा ने उस अनजान नौजवान को याद किया । रात काफी बीत 
चुकी थी जब वे “तोबा ' के लिए बंठे । ढिबरी की बत्ती के सामने 
बेठकर बाप्प। तोबा पढ़ रहा था और उम्मा और कंजुपात्तुम्मा उसे 
भक्ति के साथ दुहरा रही थीं । तीनों हरेक भ्रायत को तीन मुख्तलिफ़ 
ग्रावाज़ों में रट रहे थे । इद 

“ हमारे मालिक ! हम सब तुमसे दुआ माँगते हैं, मालिक ! 
सभी छोटे गुनाहों के लिए, सभी बड़े गुनाहों के लिए, सरे आम किये 
गए गुनाहों के लिए, छिपकर किये गए गुनाहों के लिए, पछताकर, 
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डरकर, तोबा कहते हैं, मालिक !” इस तरह शुरू करके तोबा 
कहना यों खत्म किया --- “कल्‌ब को ओज़वास बनाने वाले इबलीस 
कमबख्त के आतंक से हमें बचाना, मालिक ! सबको फिरदौस 
नाम के स्वर्ग में दाखिल करके, तुम्हारी लंबी उम्र और नबी की 
शादी अपनी ही दोनों आँखों से देखने और उसमें शामिल होने में 
मदद करना, मालिक ! आमीन ! 

इसके बाद उम्मा कुछ दिन चुप रही, कोई हल्ला नहीं मचाया । 
“ बड़ी मनौतियों के बाद पैदा हुई लड़की है, कहकर वह क॒जपात्तुम्मा 
का लाड-प्यार करती रही । मगर ज्यादा दिन यह हाल न रहा | 
फिर रह-रहकर उस पर भूत सवार" होने लगा । फिर गलियों; 
नुक्ता-चीनियों का बाज्ञार गम हुआ । बाप्पा को भी जली-कटीं 
सुनाती । बाप्पा को खिभाने के लिए कसीदे कसती कांजुपात्तम्मा पर । 
ग्रगर जवाब देने जाती तो तुरंत गरज उठती : “इसीलिए तो निकाह 
करके तुझे कोई नहीं ले जाता । बंठी-बंठी सड़ रही है, सो अपनी 
बदकिस्मती ही की वजह से तो । मेरा निकाह हुआ चौदह साल की 
उम्र में । और तू बाईस साल की हों गई, बाईस साल की--+ 

बाप्पा कहता : “तुम चुप बेठोगी भी या नहीं ? अल्लाह की 
दुआ से उसकी शादी इसी साल हो जाग्रगी । मैं लड़का ढूँढ़ रहा 
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हें । 

“तब तो हो गई इसकी शादी । 

उम्मा की राय में कंअप्रात्तम्मा से निकाह करने के लिए भ्रब 
कोई नहीं आयगा । 

४ आयगा क्‍या देखकर ? 

“ दहेज के लिए कुछ है ” कोई सोने का गहना है ? कुछ भी 
नहीं । 

बाप्पा कहता : “ कोई-न-कोई ग्रायगा ही । 


श्८ | दादा का हाथी 


'कौन ग्रायगा ? ' दिल को चकरा देने वाला सवाल था | चाहें 
जो कोई गञ्राये, घर पर चेन का नाम न रहेगा । यहाँ हमेशा गालियाँ 
दी जाती हैं। कोसा जा रहा है । हर बात पर उम्मा टाँग श्रड़ा देती 
हैं । नुक्‍्ता-चीनी की जाती है । वह चाहती है कि उससे सलाह लिये 
बग्रेर गाँव में कोई कुछ न करे। लेकिन उसकी सलाह को पृछने 
वाला वहाँ कोई न था । इसलिए उम्मा अ्रपनी सलाह के दुश्मनों को 
जली-कटी सुनाती । राह चलते शोहदे उसका मज़ाक उड़ाते और 
. बाप्पा को उनसे उलभना पड़ता ---व रना उम्मा उन पुरानी खड़ाउऊँप्रों 
पर चढ़कर उनसे लड़ने निकल पड़ती श्रौर उन छोकरों के बाप- 
दादों प्रौर परदादाओ्रों को खरी-खोटी सुनाती। उम्मा का दावा है 
कि उसे 'लाइसंस' है कि वह जो चाहे कर सकती है। मसजिद की 
मुख्तारी में उसे भी हिस्सा मिलना चाहिए। मसजिद के 'खतीब' 
या मुक्नी की तबदीली के पहले उम्मा की इजाजत लेनी चाहिए | 
मगर उम्मा से इजाजत लेने कोई न आता। इसीलिए उसका 
पारा और भी चढ़ जाता । 

बाप्पा कहता :“ तू चुप रहेगी भी या नहीं ? ” 

“चुप न रहूँ तो क्या चेम्मीनटिमा कच्चा चत्रा डालेगा ? 

“खामोश ! ” बाएपा की वह धमकी भरी चितवन !( ... 

कंजुपात्तम्मा काँपने लग जाती । पता नहीं अब क्‍या होगा । 
वह धीरे से पुकारती : “बाप्पा ! ” 

बाप्पा उसको श्र फातिहाना अन्दाज से देखता और च्रुपचाप 
उठकर बाहर चला जाता। 

उम्मा और बाप्पा में फिर अनबन शुरू हो गई। ऐसा 
कसे हुआ ? कंबुपात्तुम्मा हमेशा एक जगह बंठी रहती । बार-बार 
उस जवान को वह याद करती । आजकल वह दिखाई नहीं पड़ता। 
कहाँ गया वह ? कहाँ से आया था ? नाम क्या था उसका ? मज़हब 


आओ 
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बया ? कुछ भी पता नहीं । एक भला झ्रादमी, जिसके साथ जिन्दगी-भर 
में सिफे एक बार मुलाकात हुई । वह चेहरा श्लौर वह मुस्कराहट । वह 
कटी उंगली ...जाने क्‍यों, उस कटी उंगली की याद उसे बार-बार 
आती रहती । वह सुनसान घर, कुए के पास की वह चमेली की बेल, 
जो फूलों से लदी है। और उस बड़े बगीचे में और कुछ नहीं । सिर्फ 
सूखी घास । उस गमनाम जवान की बाँधी पट्टी कुंअपात्तुम्मा ने 
खोलकर देवी-- घाव भर गया था। 

सब पुरानी स्मृतियाँ-मात्र रह गईं। 

दिन बीतते गए । एक रोज़ सुनने में आया कि वह घर और 
बगीचा किसी ने मोल ले लिया है। किसने लिया है मोल ? मगर 
दो-तीन दिन बाद उसने इसके बारे में जो सुना उससे उसे बड़ा दुःख 
हुआ । कहीं दूर से आने वाले किसी ने वह घर खरीद लिया है । 
हवा बदलने के लिए वे यहाँ आये हुए हैं। कुल तीन जने । काफ़िर 
हैं । एक अधेड़ मर्द और औरत । और फिर एक फंशन की पुतली 
नौजवान काफ़रिन ! 

कंज॒पात्तुम्मा का सारा बदन दुख उठा। गरीब ने श्रपने को 
प्रनाथ व बेमददगार पाया । उसने अ्रपनी बदकिस्मती पर भ्राठ-ग्राठ 
आँसू बहाये । तड़पते दिल से श्रक्सर खुदा क्ले वह दुग्आा माँगा करती : 
“या रबुल ग्रालमीन ! 

है सारे संसार के सिरजनहार ! बस इतना ही ! वह दिल में 
उमड़ती-घुमड़ती हसरतों को लेकर रह गई । 

क्या थीं उसकी हसरतें ? 


"७ 
बुद्ध कहों की'।! 


एक दिन दोपहर के वक्‍त कंज॒पात्तुम्मा ने देखा कि पड़ोस में 
नई आई वह “पतरास' (नाज-नखरे ) वाली नौजवान काफ़रिन 
पोखर के पास खड़ी अपनी साड़ी और ब्लाउज उतार रही है। वह 
सिर्फ बॉडीज और घाघरा पहनकर खड़ी है । 

“बाप रे ! कुरते के नीचे एक और चुस्त कुरता । और कपड़े 
के नीचे यह ... बाप रे ! कूज॒पात्तुम्मा ने अपने-आप कहा । अचानक 
उसका सारा बदन धृ-ध्र्‌ करने लगा । 

'या खुदा ! वह काफ़रिन पोखर में नहाने जा रही है ' खून 
चूस-चूसकर जोंक मार डालेगी उसे, और क्या ?' 

क॒जुपात्तुम्मा घर से बेतहाशा भागी । इस भागम-भाग में उसके 
बाल खुल गए । फिर भी उसने काफ़रिन के पास आकर ही दम लिया । 

“गसनान न करना जी ! असनान न करना उस पोखर में, ' 
वह हॉँफती हुई बोली । 
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वह काफ़रिन बिना किसी घबराहट के कजुपात्तुम्मा से बोली : 
“अरी बुद्ध ! असनान नहीं, स्नान कहो । 

कंगपात्तुम्मा ने फिर कुछ नहीं कहा |, बड़ी वह बनकर आई 
है। तो फिर जोंक के लिपट जाने से हीं मर जाने दो, मेरा क्‍या ? 
कहती है “असनान नहीं, स्नान कहना । ” असनान कहा तो भला 
किसी का क्या बिगड़ता है ? देखो न छोकरी की शान ! कंजपात्तुम्मा 
ने सोचा, शायद सब काफ़रिन ऐसी ही हों। मगर पुरानी स्मृतियाँ 
उसमें जाग उठीं। उन दिनों जब वह छोटी-सी लड़की थी, उसका 
बाप्पा उसे सजा-संवारकर नदी में स्नाब कराने ले जाया करता था । 
घाट पर मिलने वाली काफ़िर उस्तानियाँ उसके साथ बड़े प्यार से 
पेश आती थीं । और बह लड़की भी उन्हींकी तरह बातें कर रही 
थी । ... मगर थी उनसे बढ़कर नखरेबाज़ ! कुंजुपात्तुम्मा “वराल' 
( मछली ) को देखने के लिए तालाब के किनारे जा खड़ी हुई । 

“अरे ! कितने अच्छे हैं तुम्हारे सिर के बाल ! ” उस फंशनेबिल 
लड़की ने कहा : “लो, एक काला तिल भी । बड़ी खूबसूरत हो 
तुम ! फिर कुरता पहनकर साड़ी लपेटते हुए वह क॒जुपात्तुम्मा के 
पास जा खड़ी हुई । उसने पूछा : “गोरी : ज़रा बताओ तो सही, 
इस तालाब में स्नान करने के लिए आम लोगों पर पाबंदी क्‍यों 
लगाई गई है ?” 

कंत्रपात्तुम्मा ने कहा : “मेरा नाम गौरी नहीं । 

“अरे ! गौरी नहीं, गोरी, ” नखरेबाज़ लड़की ने हँसते हुए 
कहा, “तो फिर तुम्हारा नाम ? ” 

“ कंबुपात्तुम्मा ! 

“ नाम तो बड़ा अच्छा है । खेर यह तो बताग्रों कि इस तालाब 
में नहाने से क्या नुकसान हो सकता है ? 

“जोंक लग जायगी । 
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“नर जोंक या मादा ? ” 

“ मियाँ और बीवी दोनों । एक दिन मुभसे एक जोंक ऐसी 
लिपट गई कि सारा खून चूस लिया।” कंबुपात्तुम्मा ने कहा : 
“फिर उसे एक “वराल” ने निगल लिया। इस पोखर में जल-सपं 
भी रहते हैं। 

इसके बाद कंतन्रुपात्तुम्मा ने जोंक के काट खाने का किस्सा 
बड़ी मामिकता के साथ कह सुनाया। जाँघ पर जोंक के लटकते 
रहने का ज़िक्र श्राया तो नखरेबाज़ लड़की मारे डर के काँपने लगी । 
उसकी श्रांखें पथरा गईं। उसके मुंह से “ब्प्नो' की श्रावाज़ निकल 
पड़ी, ज॑से हाथी का बच्चा दहाड़ता है । उसने कहा : “ भ्रगर मैं होती 
तो चींख-चिल्लाकर ऐसा कुहराम मचा देती कि सारे लोग यहाँ 
भ्रा जाते और मैं खुद बेहोश होकर गिर पड़ती । ' 

लेकिन कंजुग़ात्तम्मा तो चिल्लाई नहीं । वह बेहोश भी नहीं 
हुई । इस पर उसे फखर हुप्रा। वह इमली के पेड़ के नीचे गई । 
वहाँ उसने इमली का एक फनर पड़ा देखा । उसने उसे उठा लिया, 
छिलका भ्रलग क्रिया और तोड़कर मंह में डाल लिया । 

नखरे वाली ने उसके पास जाकर पूछा : “यह तुम क्‍या खा 
रही हो ? इमली ?” 

“हाँ ! ” क्या इमली सभी औरतें बराबर पसन्द करतो हैं ? 
इस पर कंबनुप्ात्तुम्मा को सन्देह है । फिर भी उसने पूछा : 
“खाम्रोगी ? 

“दे दो न एक छोटान्सा ट्रुकड़ा ! 

नखरे वाली के कहने के ढंग से कूंअपात्तुम्मा को लगा कि 
उसके मुंह में पानी भर शभ्राया है। उसने इमली का एक बड़ा-सा 
ट्रकुड़ा लड़की को दे दिया । उसने उसे खा लिया । अक़्सर औरतें 
जिम तरह खाती हैं उस तरह नहीं । न तो आँखें ही उसकी भिकुड़ीं 
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और न चेहरे का रंग ही बदला | वह काफ़रिन, जंसे ही इमली 
का फल उसे मिला, मय बीज के उसे निगल गई । 

देखकर काजपात्तम्मा को बड़ा अचरज हुमा । कहा : “निग- 
लना नहीं चाहिए।” 

“अगर निगल लिया तो ?” 

“पेट में जाकर उगेगा और बड़ा पेड़ बन जायगा । ” 

काफ़रिन लड़की ने कहा : “मगर मेरे पेट में अगर पत्थर का 
ट्रकड़ा डाला जाय तो भी पच्॒ जायगा । लोगों का कहना है कि यह 
मेरी उम्र का भ्रसर है । > 

कंतुपात्तुम्मा ने इमली का एक बड़ा टुकड़ा उसकी ओर बढ़ाते 
हुए पूछा : “क्या उम्र हुई | 

“सत्रह । 

“उम्मा कहती है कि मेरी उम्र बाईस साल की है ।” कुंबु- 
पात्तम्मा ने कहा । 

“ओर बाप्पा क्‍या कहता है तुम्हारी उम्र के बारे में ? ” 

कंतपात्त म्मा चुप रही । 

“भरी बुद्ध ! चुप क्‍यों है ? ” 

“ मेरे को बुद्ध क्यों बुलाती है ? ” 

“बुद्ध ! ऐसे नहीं कहते । यों कहना चाहिए कि मुभे बुद्धू क्‍यों 
कहती हो । अरब पूछो कि मैं तुमको बुद्ध क्‍यों कहती हूँ। असल में 
मैं खुद यह नहीं जानती । मेरे “इक्काका ' (बड़े भाई ) मुझे “बुद्ध 
कहीं की' कहकर पुकारते हैं। 

“इक्क्राका ! यह काफ़रिन मुसलमानों की तरह बड़े भाई को 
हकक्‍काका क्‍यों कह रही है ? 

“जहाँ तक मैं समभती हूँ, बुद्ध श्रौरतों का पर्याय है । श्रौर 
मेरे इककाका कभी-कभी “लुट्टाप्पी” कहकर भी मुझे पुकारते हैं । 
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“इक्काका का नाम क्‍या है ? 

“निसार अहमद | 

“ निसार अहमद ! और तुम्हारा ? 

फैशनपरस्त लड़की ने जवाब दिया : “आयिशा । 

“तुम लोगों की जात कया है ? 

उस साड़ीपोश फंशन की पुतली ने जवाब दिया : “इस्लाम ! 

“या रबुल श्रालमीन ! ” कत्रुपात्तम्मा ने पूछा : “हमारे ही 
जसे ? 

“ नहीं ! हम असली मुसलमान हैं । फिद 

“अग्रसली मुसलमान ! ... कान छेंदकर “अलिकत ' नहीं पह- 
नती । उसकी जगह कनपटी पर कूंडल पहने हुए हैं। साड़ी है, 
ब्लाउज नाम का कुर्ता है, और उसके भी नीचे चुस्त एक और कुर्ती 
है, और तिस पर दावा यह कि हम असली मुसलमान हैं। 

“ नाम क्‍या बताया अपना ? 


“ ग्रायिशा ! और चाहो तो ञ्रायिशा बीबी या बेगम आयिशा 
कहकर भी पुकार सकती हो । कालेज में मेरा नाम आयिशा बीबी 
है। प्र पर माँवाप महज आयिशा पुकारा करते हैं। और यह तो 
पहले ही बता चुकी हूँ कि इकक्‍्काका मुझे लुद्ाफी या कभी-कभी 
'बुद्ध कहीं की! कहकर पुकारना पसंद करते हैं। ' 

ग्रायिशा मुहम्मद नबी की घर वाली का नाम है। 

कंजुपात्तुम्मा चकरा गई कि यह भी किस ढंग के मुसलमान 
होंगे ! पूछा : “वह मर्द जिसका चेहरा सफाचट है और सिर के 
बाल बनाये हुए हैं, वह तुम्हारा... ? 


१. 'श्रलिकत' : कर शष्कुली छेदकर पहने जाने वाले श्राभषण 
जो मुसलमान श्ौरतें पहनती हैं । 


दादा का हाथी ६५ 


ग्रायिशा ने जवाब दिया तो उसकी आवाज में उपहास का 


पुट था : “वह है मेरा बाप । और फिर वह साड़ी वाली है न, वह 
मेरी माँ है । 


आ्रायिशा ने पूछा : “वह लम्बे कद वाला मर्द तुम्हारा बाप 
है क्‍या ? मु 

ढ हाँ ॥? 

“और दिन-रात “टरं-टरं' करने वाली वह... 

“४ बह मेरी उम्मा है । 

आयिशा ने पूछा : “ वह गला फाड़-फाड़कर इस तरह क्‍यों 
बातें करती है कि पड़ोसियों की नींद हराम हो जाती है । ऐसा 
करना मुसलमान श्रोरतों के लिए ज़ेवा नहीं देता । ” 

कअुप।त्तुम्मा ने कुछ नहीं कहा । 

आयिशा ने कहा :“ तुम्हारी माँ हमारे घर के सामने वाले उस 
छोटे नाले में टट्टी क्यों करती है ? 

“ वह, हर इरात (रात्रि) को रास्ते पर ही ट्टट्टी करती है | 
दिन में जाना हो तो तभी नाले में जाती है । 

“यह तो ग्रच्छी दिल्‍लगी रही । लोगों के चलने के लिए जो 
रास्ता बना है, वहाँ जाकर पाखाना करना भी खूब है । क्या इस गाँव 
के सब लोग आम रास्ते पर ही...  *. 

कंतुपात्तुम्मा ने कहा : “हाँ । 

“ घर में ही पाखाना क्‍यों नहीं बनाते ? 

कंब॒पात्तुम्मा खामोश थी । 

आ्रयिशा ने कहा : “और इरात न कहना, रात्रि कहना । 

कंत्र॒पात्तुम्मा ने कहा : “ रास्तिरि। ” 

“ रास्तिरि नहीं, “त्रिट्टोष ' की तरह "त्रि' कहो, रात्रि ! ” 

रात्रि का उच्चारण ठीक करने के बाद कूत्रपात्तुम्मा ने' पूछा : 
“ तुम्हारे का गर कहाँ ? ” 
कु४५ 
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“तुम्हारा घर कहाँ है पुछो । समझी ? अच्छा मान लो यह 
सवाल पूछ ही लिया तुमने, तो इसका जवाब क्‍या होगा ? सच-सच 
कहना पड़ेगा कि नहीं ? हमारा कोई अपना घर तो है नहीं । मगर 
शहर में एक घर है भी । वह घर किसी ने हमारे पास गिरवी रखा 
है। वहाँ हमने तरह-तरह के पेड़ लगाये हैं। वहाँ कई किस्म के 
कलमी आम, अमरूद, चम्पा, बेला, गुलाब वग्रेरा फल-फूलदार 
पेड़-पौधे हैं । 

इसके बाद घर का वर्णन शुरू हुआ । खपरेल का दुमंजिला 
मकान । चारों तरफ पीले रंग से पुती चारदीवारी | गेट नीले रंग 
का । हर कमरे में बिजली के«कुमकुमे । और फिर रेडियो ... 

“वह क्या चीज़ है ?  क॒जुपात्तुम्मा ने पूछा । बाकी सब तो 
वह समझ गई। दबाने पर जलने वाले “इश्वट्रिक' (इलंक्ट्रिक) के 
दिये उसने देखे हैं। मगर यह रेडियो किस चिड़िया का नाम है, वह 
समभ नहीं पाई । 

ग्रायिशा ने कहा : “वह एक संदूक है। उसमें से गाने और 
खबरें सुनाई पड़ती हैं । ” 

“मक्का की भी खबरें सुनाई पड़ेंगी ? ” 

“भ्ररब, तुर्की, अफगानिस्तान, रूस, अफ्रीका, मद्रास, जमंनी, 
भ्रमरीका, सिंगापुर, दिल्‍ली, कराची, लाहौर, मेंसूर, बरतानिया, 
आस्ट्रेलिया, कलकत्ता, सीलोन --- गरज दुनिया-भर के मुल्कों की 
खबरें इसमें सुनाई देती हैं । 

कंजुपात्तुम्मा इस लम्बे बयान के बाद भी ठीक-ठीक समझ न 
पाई कि आखिर यह है क्‍या बला । कुछ भी हो, इस लड़की की 
भ्रकड़ तो देखो । ह॒द हो गई। उसने पूछा : “अच्छा, यह तो 
बताओ, तुम्हारे यहाँ इमली का पेड़ भी है ?” 

“नहीं तो । 
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“अग्रगर इमली का पेड़ न हो तो फिर वहाँ रखा ही क्‍या है ? ” 
कंतपात्तम्मा ने पूछा : “बुद्ध कहीं की ! तुम्हारे यहाँ कोई हाथी 
जीजा 

“नहीं तो । ” * 

कंजुपात्तुम्मा फ़ब्न के साथ बोली : मेरे दादा के एक हाथी 
था, बड़ा-सा एक मस्त हाथी ! 

ग्रायिशा ने कहा : “ मेरे दादा के एक बेलगाड़ी थी । उस पर 
वह किराये पर सामान लादकर ले जाया करते थे । इस तरह उन्होंने 
मेरे बाप को एम. ए. तक पढ़ाया । ... अच्छा, ग्रब यह तो बताओ्रो 
कि आखिर तुम्हारे उस बड़े हाथी का हुआ क्या ? ” 

“वह तो मर--नहीं नहीं, गुजर गया | ” 

“ मुसलमान का हाथी था न ? सो उसके मरने पर कहना 
चाहिए--मौत हो गई या गृज़र गया। मुसलमान के इन्तकाल पर 
मौत हो गई और काफ़िर के इन्तकाल पर मर गया कहना चाहिए ।” 

आयिशा ने पूछा : “ क्या कहा, वह मर गया ? ” 

“मौत हो गई। उपने चार काफ़िरों का सफाया कर दिया 


| 


था । 
“महज चार काफ़िरों का ? और मुसझ्ममानों में कितनों का ? 
“किसी का भी नहीं । क्योंकि वह असली हाथी था । ” 
“ ग्रगर यह बात सच्ची हो तो--” आयिशा ने हँसते हुए 
कहा । 


“४ स्वर्ग में उस हाथी को पत्थरों, मोतियों और मारिएयों के 
बने महल मिल जायँगे। 

“क्योंकि जो इस दुनिया में सवाब करता हैं उसे उस दुनिया 
में आराम-प्रासाइश मिल जाते हैं। कहा जाता है कि काफ़िरों का 
हलाल भी सवाब है। 


॥ दादा का हाथी 


कुंआुपातुम्मा ने कहा : “हमारे पास काफ़ी जमीन-जायदाद 
थी। 

“तो वह सब गई कहाँ ? ” 

“ गई । ” बस इतना ही वह जानती थी । 

ग्रायिशा ने पूछा : “बाप क्‍या कर रहा है ? ” 

“व्यापार । 

“ किसका व्यापार ? ” 

“ कुछ इधर-उधर की चीज़ों का । 

“बाप का नाम क्‍या है ? ” 

४ बट्टनटिमा । 

“और माँ का ? 

“कुंञुताच्चुम्मा ।. 

ग्रायिशा ने कहा : “ मेरे बाप कालेज में प्रोफ़ेसर हैं । नाम है 
ज़ैनुल भ्रावदीन । माँ का नाम हाजिराबीबी। इकक्‍्काका का नाम 
निसार अहमद । वह शायर हैं, कविता लिखते हैं, इसी दुनिया में 
रहते हुए । पेड़, फूल, फल, कन्द-मूल उनकी कविता बन जाते हैं । 
आधथिशा को निसार अहमद के बारे में बहुत-कुछ कहता था। उसने 
आगे कहा : “वह इस धरती को, भ्रौर इस धरती पर जो कुछ है और 
पैदा हो सकता है, उस सबको प्यार करते हैं। बडे ही साफ़ श्रौर 
नेक ... बड़े ही खतरनाक आ्रादमी ...! 

कृंजुपात्तुम्मा को इन बातों में कोई मज्ञा न आया । खांसकेर 
जनुल भ्राबदीन, निसार अ्रहमद भ्रादि नाम उसने सुने न थे । मंक्कार, 
अटिमा, अन्तु, कुट्टि, कुट्टिय। लि, बावा, कंजालु, पक्‍करुक्‌ंज्नी, मेतीन, 
अग्रवरान, बीरान ग्रांदि नाम तो श्रलबत्ता उसने सुने थे, मगर निसार 
ग्रहमद ... लाल-लाल खूनी और उभरो आँखें, मरोड़ी हुई नुकीली 
मंछ, छाती-भर काले घने बाल, मोटी गदन । भारी-भरकम बदन --+ 


१ 
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ऐसे एक भयानक आदमी की उसने दिल-ही-दिल में कल्पना की । 
पूछा :“ तुद्दाप्पी का इक्‍्काका कब आने वाला है ? / 

“कल या परसों । और हाँ, एक बात अपनी उम्मा से जाकर 
ज़रूर कह देना कि हमारी नाक के नीचे बैठकर इस तरह ट्ट्टी 
न करें। वर्ना जब इक्काका श्रायँगे, तो नाहक बखेड़ा उठ खेड़ा 
होगा । कहे देती हूं । 

कुंत्रुपात्तम्मा चौंक उठी कि उम्मा से यह कंसे कहे । और कहे 
बिना दूसरा चारा भी नहीं । वह मन-ही-मन दुग्रा माँगने लगी-- या 
अल्लाह ! तुद्वाप्पी के इककाका को इधर, न आने देना । आ गया तो 
बखेड़ा खड़ा होकर रहेगा । 

वह भयानक आद्दमी ... ! 

आयिशा ने पूछा : “तुम्हारा विवाह हो गया ?” 

“ नहीं, और तुट्ठाप्पी का ? ” 

“ बद्धू ! लुट्टाप्पी कहो । मेरा विवाह नहीं हुआ । बी .ए. पास 
करने के बाद करूगी । सो भी अपने इक्क्राका के विवाह के बाद। 
उन हज़रत के लायक लड़की श्रब तक मिली नहीं । कई लड़कियों 
के बापों से बातचीत चली। मगर मेरे इक्‍्काका सफाई-सुथराई 
का बड़ा खयाल रखते हैं। लड़की की ही नहीं, घर की भी सफाई 
पर उनका ध्यान जाता है । एक बी. ए. पासं लड़की के यहाँ, जिसके 
साथ उनकी शादी की बातचीत चल रही थी, एक बार वह॒ गये । 
जिस गिलास में पीने का पानी उन्हें दिया गया उसमें से मछली की 
बूआ रही थी। नतीजां यह हुआ कि शादी की चर्चा वहीं रुक 
गई। 

कंब्रपात्तुम्मा ने पूछा : “तुट्वाप्पी के इक्‍काका मछली नहीं 
खाते ? 

“ वह भ्रक्सर फलाहार ही करते हैं । गोशत और मछली कभी- 


७० दादा का हाथी 


कभी खा तो लेते हैं, मगर तुरन्त बाद साबुन से हाथ-पर धो लेते 
हैं । भाई का हुक्म है कि मछली-गोश्त की बुरी बास घर में कभी न 
आने पाये । इतना ही नहीं, जिस लड़की से वह शादी करेंगे उसमें 
वह चाहते हैं कि चन्दछ फन ज़रूर हों, जेसे यह कि दाढ़ी बनाना खूब 
आ्राता हो, चित्र खींचना। नाचना, गाना जानती हो, साहित्य से 
दिलचस्पी रखती हो, विरियाणी, रोटी, मांस, सांबार ( इमली 
की तरकांरी ), श्रोलन ( कुम्हड़े की तरकारी ), अवियल ( जिसमें 
सब तरह की तरकारी मिलती है ), कालन (मद्ठु की तरकारी ) 
मेलुक्कुपुरद्धि ( नारियल के तेल में तली तरकारी ) आदि दुनिया-भर 
के सब तरह के खाने-पीने के सामान बनाने में माहिर हो । अलावा 
इसके मिट्टी खोदना, निराना-गोड़ना, पेड़-पौधों के लिए खांद तैयार 
करना, सब जानती हो । माँ-बाप ने भी इस तरह की किसी एक 
लड़की से शादी करने की इजाजत उन्हें दे दो है । 

इतना सुनना था कि कंजपात्तुम्मा की खयाली दुनिया में निसार 
अहमद की सूरत और भी खौफ़नाक़ हो उठी । उसे उस पर भारी 
गुस्सा आया। श्रायिशा से वह नाराज थी--'कहती है कि इक्काका ने 
यह कहा, इक्काका ने वह कहा । बड़ा श्राया है इक्काका का बच्चा ।' 

ग्रायिशा ने कहना*जारी रखा : “मेरे इक्काका- जैसे एक 
शख्स को ...एक दिन का जिक्र है कि रात को इक्‍काका आराम- 
कुरसी पर लेटे कुछ पढ़ रहे थे । उनका हाथ मेज की दराज पर था । 
मैंने यह न देखा, ज़ोर से दराज़ को बन्द कर दिया । लगा कि दराज 
के बीच कोई चीज़ कचक गई है। देखा तो मुझे बेहोशी आ गई 
इकक्‍्काका के बाएँ हाथ की एक श्रेगुली दराज़ के बीच पिस-सी 
गई थी । ” 

कुंजुपात्तुम्भा चौंक पड़ी । उसका चेहरा उतर गया ।। पूछा : 
"फिर 
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ग्रायिशा ने कहा: “इकक्‍्काका टस से मस न हुए। उन्होंने 
मुभसे कहा : “ मूंछ काटने वाली वह कैंची ज़रा ले आओ * मैं ले 
आई । इक्काका ने कैंची से वह उंगली काट डाली । 
आयिशा थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली": “ अ्रच्छा तो मैं श्रब 
जाती हूँ ॥ तुम हमारे यहाँ आग्नोगी न ? 
कंंजुपात्तुम्मा ने सवाल नहीं सुना । वह सन्न-सी खड़ी थी । 
आयिशा ने फिर पूछा : “आग्रोगी न 
“कहाँ ? ” 
“ बुद्ध कहीं की ! जहाँ मैं रहती हुँ वहाँ, और कहाँ ? ” 
४ मैं उम्मा से इजाजत लेकर श्राती हूं । 
वह घर जाकर ,उम्मा से बोली : “ उम्मा, वहाँ पड़ोस में जो 
रहते हैं वे मुसलमान हैं। मैं ज़रा उनके यहाँ हो ग्राऊँ ? ” 
“ चल हट, हरामज़ादी !” उम्मा ने कहा: “कहने लगी 
मुसलमान हैं । वे सब काफ़िर हैं। 
“ नहीं उम्मा, मुसलमान हैं । देखो, आयिशा इमली के पेड़ के 
नीचे खड़ी है । 
उम्मा ने उठकर देखा कि इमली के नीचे एक साड़ीपोश 
लड़की खड़ी है। कानों के ऊपरी भाग को छेदा नहीं । उम्मा ने 
कहा : “या मय्याद्वीने ! बदरींडले ! कहती है कि वे भी मुसलमान 
हैं। 
“ सचमुच ही उम्मा ! जरा धीरे से बोलो न ! हो श्राऊ ! 
“तू ग्रगर हमारे घर के अहाते से बाहर भी गई तो समभना 
मेरी बेटी नहीं । ज़िगर पर बाँध रखना, हाँ । ” 
कंत्रुपात्तुम्मा आयिशा के पास जाकर बोली : “मैं ग्रब नहीं, 
कल श्राऊंगी । 


हा विस्मयादि बोधक संबोधन । 
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“अभी क्‍यों नहीं श्रातीं ? ” 

“थोड़ा काम है। पानी भरना है । कल ज़रूर आऊँगी और 
इमली का फल भी साथ लाऊंगी |” 

श्रायिशा चलीं गई । 

उस रात काफी देर तक कंजवात्तुम्मा को नींद न आई ॥ थोड़ी 
देर पहले ही तो उसने अल्लाह से दुग्रा माँगी थी कि वह आयिशा 
के इकक्‍काक़ा को यहाँ आने न दे । अब उल्टा क॑से माँगे ? आखिर 
उसने शभ्रारज़ू की : “या खुदा ! तुट्राप्पी के इक्काका ... ! 


ष् 
मूली गवाही नहीं ढूंगी 


उम्मा ने फंसलाकुन अन्दाज़ में कहा : “वे मुसलमान हरगिज 
नहीं । मैं आनामक्कार की लाड़ली बेटी कह रही हूँ । हाँ, वे मुसल- 
मान हगिज़ नहीं । 

कंत्रुयात्तुम्मा ने बाप्पा की ओर देखा । बाप्पा ने चुप्पी साध ली । 

उम्मा ने फिर कहा: “क्रयामत होते वाली है। उसीके 
लच्छन हैं ये सब । 

संसार का जल्द ही अन्त होगा और आयिशा तथा उसके 
आऑँ-बांप का रंग-ढंग इसीकी ओर इशारा करता है ! 

“उस होवाज़ाद ने बालों में फून गूँथ रखा है| धूथू ! 

आयिशा की माँ जूड़े में फूज गूँथा करती थी। क्या यह 
इस्लाम के खिलाफ़ नहीं ? 

“आओ्रौर उस छोकरी की सूरत तो देखों। बाल काढ़कर दो 
पूंछें-सी कंधों से छाती पर लटका रखी हैं । 
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झ्रायिशा अपने बालों से तरह-तरह की कसरत कराया करती 
थी। बड़ी सनकी थी वह । कभी दौड़ती तो कभी कूदती, कभी 
नाचती तो कभी गाती । एक दिन कुईं वाले पोखर के पास खड़े-खड़े 
आँखें बन्द करके उसने बैड़े ध्यान से एक गाना गाया । काुंजुपात्तुम्मा ने 
सोचा कि इबादत कर रही है। फिर खयाल आया कि नहीं, यह 
कोई “बेत ' होगी, या ' कस ” का गीत । उसका एक लफ़्ज भी उसकी 
समभ में न आया । नतीजा यह हुआ कि वह भी दोनों हाथ पसारकर 
आ्रमीन की मुद्रा में खड़ी हो गई। गाना खत्म हुआ तो कहा 
'आ्रामीन !” आयिशा हँसी नहीं । खाँसी की-सी कुछ आ्रावाज़ उसके 
मूंह से निकली । वह हँसी रोक रही थी, यह बात बाद को ही 
कजुपात्तुम्मा समझ पाई । उसने पूछा : “क्यों, ज़्या बात है ? 

ग्रायशा ने कहा : “कुछ मत पूछो | मैं निरी अ्रनजान हूँ । 
जब वह हज़रत तशरीफ लायें तो उन्हींसे पूछ लेना। वही इस गीत 
के बनाने वाले हैं। कोई नहीं जानता कि भाषा इसकी कया है। 
हमारे कालेज की लड़कियों के जलूस में गाने के लिए उन्होंने यह 
गीत रचा था । 

“तुट्टाप्पी जब्र गीत गा रही थी, तो मैंने आमीन पकड़ा था । 

“हाँ, मैंने देखा भी था।” 

“ग्रामीन कहने से पाप लगेगा क्‍या ? 

“बुद्ध कहीं की ! पाप क्‍या लगेगा, परण्य ही होगा । ' 

“तो एक बार फिर गाझ्नो न ! बड़ा अच्छा लगा मुझे । 

“तो भक्ति के साथ सुन लो ! दिल से सब खयालों को भगा 
दो और ध्यान इधर लगाग्रो ! मान लो कि लड़कियाँ भंडियाँ 

फहराती हुईं कदम मिलाकर जूलूस में चल रही हैं और गा रही हैं। 
“मान लिया। 
“अच्छा तो सुनो ! 
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आयिशा गाने लगी : 

बाहों .. हो! 
हुत्तिनि हालिट्टा लित्ताप्पो 
संचिनी बालिवका लुट्टाप्पी 
हालित्ता मारिएक्का लिचल्लो 
संकर बाहना तुलोपी 
हुँचिनि होलोत्त हुत्तालो 
हानत्त लक्किटि जिबालो 

हा - हा «न्हा/«-! 

हो नी हो! 

“गीत की पंक्तियाँ सही हैं या नहीं, मुझे नहीं मालूम | कुछ 
शब्द छूट गए होंगे, ऐसा लगता है। ऐसी हालत में वह मुझे जान से 
मार डालेंगे। 

कंअुपात्तम्मा ने पूछा : “तुट्टाप्पी का इक्काका यह सब कंसे 
जानेगा ? 

“पूछती हो क॑ंसे जानेगा ? वाह री ! वह ग्राते ही मुभे 
बुलायँंगे --- 'लुट्रापी ! आग्रो इधर, इस घेरे के अन्दर खड़ी हो 
जाओ्रो ।” मैं घेरे में खड़ी हो जाऊँगी तो वह कहेंगे --- ' श्रच्छा, श्रब 
गाझ्नो । श्रौर नहीं गाऊंगी तो वह मुझे हलाल कर देंगे और दो 
हज़ार टुकड़े कर देंगे। और उन दो हजार ट्ुकड़ों को दो हजार 
चिड़ियों को ज्र॒गा देंगे उसके बाद उन चिड़ियों को गोली से उड़ा देंगे 
ओर सबको भूनकर खा जायँगे  । 

“ हलाल करके खाते हैं कि नहीं ” बिस्मिल्लाह पढ़कर हलाल 
करके ही मुसलमान जानवरों का गोइत खा सकता है। * 

“बुद्ध कहीं की !” आयिशा ने कहा, “मेरे-जंसी शरीफ़ 
लड़की का खून करने पर जो कुछ किया जा सकता है, मैं उसीके 
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बारे में कह रही थी । मसहफ़ की चोरी करने वाले को वजू की क्‍या 
ज़रूरत ? कुरान की जो चोरी करता है उसे बाहरी सफाई से 
क्या सरोकार ? ” 

ञ्रायिशा अक्सर ऐसी ही बातें किया करती । कंभी-कभी वह 
अखबार उठा लाती और इधर-उधर की अ्रजीबो-गरीब खबरें कुंबु- 
पात्तुम्मा को पढ़कर सुनाती । 

कंजुपात्तुम्मा इस अन्दाज़ से खड़ी होकर अ्रखबाार सुनती कि 
ज॑से उसे यक्रीन ही न हो कि इस कागज़ पर असल में ऐसे खोफ़नाक 
वाक़यात का ज़िक्र है । श्रायिशा जिस कागज के कोने पर कोई खबर 
छपी हो उस पर उँगली रखकर एक बार और पढ़कर सुनाती । 
कंजुपात्तुम्मा सुनकर अ्रचरज में आरा जाती । अरैर इस अचरज को वह 
छिपाने की कोशिश भी नहीं करती । 

एक दिन आयिश्ञा ने पूछा : “तुम्हारे पढ़ने-लिखने का इन्त- 
जाम क्यों नहीं किया गया ? रुपये-पैसे की कमी तो न थी । '' 

“ठीक ही तो है। पैसे की कमी न थी। किसी बात की तंगी 
न थी । उन्हीं दिनों अ्रगर पढ़ाई-लिखाई का इन्तज़ाम हो गया होता 
तो भ्राज कूजुपात्तुम्मा भी आयिशा की ही तरह समभदार बन चुकी 
होती ।... उसकी जिन्दगी का नक्शा ही बदल गया होता । बाप्पा- 
उम्मा ने ऐसा क्‍यों न किया ? ' 

उस रात कंजपात्तुम्मा ने इस मसले पर फिर ग्रौर किया कि 
उसे माँ-बाप ने पढ़ाया-लिखाया क्‍यों नहीं ? चटाई पर लेटते हुए 
उसने अँधेरे में बाप्पा से पूछा : “क्यों बाप्पा ? मुझे तुमने पढ़ाया- 
लिखाया क्‍यों नहीं ? 

बाप्पा ने ठंडी आह भर ली, कुछ कहा नहीं । उम्मा ने कहा : 
“पढ़ा-लिखाकर तुभे काफ़िर क्‍यों न बनाया, यही जानना चाहती 
हैनतू 
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“४ पढ़ना-लिखना आ जाय ... कुछ इल्म हासिल हो जाय ...तो 
फिर मुसलमान बनकर जीना दुश्वार हो जाय । क्या यह दलील सही 
है ?” दूसरे दिन कंजपात्तुम्मा ने अपना यह संदेह आयिशा के सामने 
प्रकट किया । आयिशा हँस पड़ी । नासमभन्न की हद हो गई । ... 
समभदारी की तरह नासमझी भी बढ़ावा पाकर फंलने लगती है। 
बढ़ावा देने पर हर चीज़ फैलेगी ही, चाहे वह काम की हो, चाहे 
बेकार । आयिशा ने कहा : “देखो, मुसलमानों को समझदार बनना 
चाहिए । नासमभ हमकीन होते हैं । क्या इस्लाम हुमुक है ? 

“क्या इस्लाम नासमभ गधा है ?' कंंजुपात्तुम्मा में इतनी 
ग्रक्ल तो हैं और वह जानती है कि*इस सवाल का जवाब है -- 
"नहीं । ' तो भी...उसने पूछा : “ काफ़िरों से मुखालिफ़त करनी है 
कि नहीं ? ३ 

“हाँ, काफ़िरों से दुश्मनी बरतनी चाहिए, ठीक है । ' आयिशा 
ने कहा : “जब काफ़िर पैरों से चलेंगे तो मुसलमानों को सिर के 
बल चलना चाहिए। काफ़िर दाँत साफ करते हैं और नहाते हैं । 
सो मुसलमानों को चाहिए कि न तो दाँत साफ करें, और न गुसल 

करें । काफ़िर मुँह से खाते हैं तो मुसलमानों ... “ द 

“ चलो, हटो तुट्ठाप्पी !” कांजअपाज्षुम्मा उलाहना देती हुई 
बोली : “तुम तो मज़ाक उड़ाने लगीं न ! 

“अरी बुद्ध ! अ्रल्लाह और नबी के ग्रदल में मुखालिफ़त- 
इखालिफ़त कुछ नहीं । नेक रहो, पाक रहो, तन्दुरुसत रहो । ज़िन्दगी 
की सुन्दरता का खयाल रखो । दूसरों को दुःख न दो, ईमानदार 
बनों । अल्लाह पर यकीन लाश्रो । नबी पर यक़ीन लाआओरो। ... ये 
ग,औऔर ऐसी कितनी ही बातें हैं। इन पर अ्रमल करने वाले ही तो 
ग्रसली मुसलमान होते हैं । इतने पर भी तुभ बुद्ध के शक़ दूर न हो 
तो जब इक्काका ग्रायें, तो पूछ लेना उन्हींसे । 


छ्द दादा का हाथी 


लेकिन निसार श्रहमद के आते ही बाप्पा ने उसका गला काटने 
के लिए दाव उठाया । इस सारे हंगामे का कारण उम्मा थी। 

बात यों हुई -- 

निसार अ्रहमद जूब श्राया था, तो उसके साथ एक बड़ा भारी 
जंगल भी लाया गया था। कहाँ-कहाँ से यह सब तोड़ लाया गया, 
कंजुपात्तुम्मा समझ न सकी । ज्यादातर फलदार पेड़ों के पौधे थे और 
कुछ नारियल के पौधे भी । वह परती ज़मीन एक ही दिन में बगीचा 
बन गई । करीने से पेड़-पौधे एक ही फासले पर लगाये गए । 

उस दिन वहाँ काफी दौड़-धूप मची रही थी । निसार अहमद, 
उसके बाप्पा और आयिज्ञा को- उस दोपहर के वक्त मेहनत करते 
देखकर कंअुपात्तृम्मा चकित रह गई । 

“ ज़रा आकर देखो न,” उम्मा को बुलाकर उसने कहा । 
उम्मा खड़ाऊं पर सवार, “टप-टप' करती डयोढ़ी पर आई--- 
“अव्वल दरजे के पागल हो गए हैं सब, और क्या ! ” 

इस टिप्पणी के बाद वह अन्दर चली गई। लेकिन कंजु- 
पात्तुम्मा को ऐसा नहीं लगा कि उन सबके सिर पर पागलपन 
सवार है, उलटे उसका श्राइ्चर्य बढ़ता ही गया । धरती पर काम 
करने वाले मुसलमानों को उसने पहले कभी कहीं देखा था । उसका 
विश्वास था कि तिजारत हीं एक ऐसा पेशा है जो मुसलमानों के हक़ 
में है। ज़मीन पर खुरपी-कुदाल से काम करना-- यह सब काम 


मज़दूर कर देंगे । मुसलमानों को यह सारा काम खुद करते ...वह 
पहली बार देख रही थी । 


उसका मन कसक उठा। कारण कि जिस ज़मीन पर कंबजु- 
पात्तुम्मा का घर था वह 'भिन-भिन' कर रही थी । उस पर काम 
करने वाला कोई नहीं था । जगह की कमी नहीं थी, जहाँ पेड़-पौधे 
लगाये जा सकें। काश ! उसका भी कोई भाई होता । मगर इस 
मामले में भ्रब किया ही क्या जा सकता था ? 


दादा का हाथी ७६ 


निसार अहमद के आने के उपलक्ष्य में कंजुपात्तुम्मा ने कुछ 
तैयारियाँ कर रखी थीं । उसने हाते में पड़े सूखे पत्ते बुहारकर श्राग 
में जला दिये थे । रसोईघर के सामने पड़ी मछली की चोईं दूर फेंक 
दी थीं । भाड़ लगाकर घर साफ कर दिया था,। आँगन में पड़े चिथड़े 
हटा दिये थे | कंंञुपात्तुम्मा ने खुद अपने को भी खूब सजाया- 
सेंवारा था । यह सब देखकर उम्मा ने पूछा : “तुझे यह क्‍या हो 
गया है री ! ” 

“हाथ का घाव भर गया ?” मिलते ही निसार श्रहमद का 

पहला सवाल था । 


“जी हाँ !  क॒ंजपात्तुम्मा ने उत्तर दिया । उसके भ्रचरज की 
सीमा न रही कि इतने दिनों के बाद भी निसार अहमद को यह 
घटना याद है । उस वक्त उसे हद दर्जे की घबराहट व सकपकाहट 
महसूस हुई । कब की बात है वह, निसार अहमद के दुबारा आने 
से पहले की या पीछे की, यह तो वह नहीं कह सकती थी । इसलिए 
निसार अहमद ने “कब कहा था, यह भी उसे याद नहीं । मगर 
इतना तो उसे अच्छी तरह याद है कि उसने क्या कहा था और क्‍या 
किया था । 


निसार अ्रहमद ने बारह फुट लम्बा» चार फुट चौड़ा और कमर 
तक गहरा एक गड़ढा खोदकर घर के पास एक पाखाना बनाया । 
बाप्पा इसमें निसार भश्रहमद की मदद न कर सका, क्योंकि वह 
बिलकुल नहीं जानता था कि गड्ढा क॑से खोदा जाता है । गड्ढा हाते 
के एक कोने पर बनाया जा रहा था । इसलिए बाप्पा और निसार- 
अहमद के बीच जो बातें हुईं उन्हें कंत्रपात्तुम्मा सुन न सकी। 
निसार अहमद धूप में खड़ा पसीने से तर-बतर काम कर रहा था कि 
बाप्पा श्राकर कहने लगा : “ बेटी, थोड़ा पानी ले आना, वह पानी 
पियेगा ! 


घ्० दादा का हाथी 


कजुपात्तुम्मा अन्दर गई । एक छोटी-सी साबुन की टिकियां से दो 
बतंन अच्छी तरह माँजे । संघकर देखा कि बदबू तो नहीं है । नहीं, 
ठीक है। उसने पानी लाकर बाप्पा को दिया | बाप्पा ने जब पानी 
का बतंन निसार अहमद्ग को दिया तो उनकी आँखें बचाकर उसने 
पहले बतंन को सूँघा, तब पानी पिया । कंत्ुपात्तुम्मा कसम खाकर 
कहने को तेयार है कि निसार भ्रहमद ने ऐसा किया था ॥ 

पाखाना बन गया तो कुंबुपात्तुम्मा देखने गई। एक छोटे-से 
बवेरे के अन्दर एक गड़्ढा, उस पर दो खुड्ियाँ । एक कोने पर मिट्टी 
का अंब्रार लगा था । उस पर नारियल का एक छिलका । “ट्ट्टी जाने 
के बाद ऊपर मिट्टी डालनी चाहिए, ” आयिशा ने कहा : “बीरे-धीरे 
यह गड़्ढा भर जायगा तो एक और बनाया जायगा । 

“ यह हमें पहले नहीं सूझा । ” बाप्पा बोला: “अगर हर घर 
में ऐसी व्यवस्था होती तो रास्ते चलते बदबू से दिमाग़ फट जाने की 
नौबत न श्राती । 

इस घटना के बाद बाप्पा के साथ निसार अ्रहमद खूब हिल- 
मिल गया । साथ ही बाप्पा के सन्देह बढ़े । सेकड़ों सवाल वह निसार- 
ग्रहमद से पूछता: “ क्रयामत भ्राने वाली है क्‍या, और लोग इतने 
जालिम व घमंडी क्‍यों बनते जा रहे हैं, और ... 

निसार अहमद कहता : “कौन जाने ? इतना तो हम सब 
जानते हैं कि जो जनम लेता है, उसकी मौत जरूर होती है। मैं भी 
मर जाऊंगा, आप भी मर जायेंगे । सबका यही हाल है । हो सकता 
है कि इसी तरह दुनिया का भी अन्त हो जाय । इससे क्या ? जब 
होगा तब देखा जायगा। तब तक खुशियाँ मनाते हुए जीना चाहिए । 
विवेक की कमी के कारण ही लोग ज़ालिम व घमंडी बनते जा रहे 
हैं। जरूरत है सही रास्ता बताने वाले रहनुमाश्रों की । फिर, दूसरों 


को बुरा कहकर उनको उपेक्षा करने की बजाय उनको सुधारने की 
कोशिश करनी चाहिए।" 


०. 


दादा का हाथी धरे 


बाप्पा के मन में यह सुनकर एक और दशक जाग उठा : “क्या 
काले नाग को सुधारा जा सकता है ? 

यों ? 

“काले नाग-जंसे विषेले ग्रादमी होते हैं'त । सियार, बाध और 
बन्दर -- इन तीनों की आदतें एक ही शख्स में मैंने देखी हैं । '' 

“उन सबको पालत्‌ बनाकर आदमी उंगली के इशारे पर 
नचाता भी है कि नहीं ? 

“४ मगर तो भी -- 

दोनों चपचाप सोचने लगते । एक बार उम्मा ने पूछा : 
“अयम्मते ! वह जंगल क्‍यों लगाया जा रहा है ? ” 

दरवाजे की आड़ में खड़ी क्‌अपात्तम्मा ने मन-ही-मन कहा-- 

ग्रयम्मत नहीं, निसार अहमद ! वही नाम है ! 

निसार अहमद ने कहा: “वह सब जंगल नहीं है, दो-तीन 
साल के अन्दर ही आप लोगों को अच्छे किस्म के आम, अमरूद 
ग्रनार, सब मिलने लगेगे । 

उम्मा ने पूछा : “ग्रयम्मत की उम्मा हमारे यहाँ क्‍यों नहीं 
ग्राती ? 
गआयिशा ने कहा : “उस दिन के &हंगामे के बाद माँ को तो 
डेरा 

सब हँस पडें। - 

निसार अहमद के आने के दूसरे दिन की बात थी शायद । 
उसके आने की खंबर सुनी तो कत्रपात्तम्मा को डर लगा, साथ ही 
खुशी भी हुई । पहले से ही दिल में जो दर्द-सा हो रहा था वह और 
भी बढ़ा गया । खाने से दिलचस्पी कम होने लगी। कमजोर होती 
गई । ऐसी ही हालत में वह घंटना घंटी । 

निसार अरहम्मंद और अयिशा पेंडों को पानी दे रहे थे । कत्र- 


यर दादा का हाथी 


पात्तुम्मा श्रांगन में उगी घांस उखाड़ फेंकने के बहाने बैठी उन्हें ध्यान 
से देख रही थी । कितने बजे होंगे, इसका पता कंतुपात्तुम्मा को न 
था । सूरज इमली के पेड़ के ऊपर तक पहुँच गया था। हस्बदस्तूर 
उम्मा नाले से निकल झ्ञाई। 

निसार अ्रहमद ने पुकारकर कहा : “जी ! ज़रा सुनिए तो । ” 

उम्मा पर भूत सवार हो गया। वह तुनककर खड़ी हो गई । 

निसार अहमद ने उसे समभाया कि उनके सामने पाखाना 
करने बेठना बजा नहीं । 

उम्मा ने पूछा : “पता है तुम किससे बातें कर रहे हो ? ” 

कंजवात्तुम्मा ने .जोर से कहा : “उम्मा ! चुपके से चली 
आग्ो न! 

उम्मा ने निसार अहमद से पूछा : “तुमको क्‍या चाहिए ?” 

निसार अभ्रहमद हंसा । 

. उम्मा मारे गुस्से के काँपने लगी । कहा : “ शरम नहीं आती ? 

औरतों को शान दिखा रहा है ? 

बाप्पा आया तो उम्मा ने कहा: “ नाकों दम है ! या मय्यद्ीने । 
नाकों दम है... 

“क्यों, बात क्‍या है ? ' 


“४ उचक-उचककर देखने झ्राया था न-- जब मैं उस नाले में 
बेठी । आड़ में लुक-छिपकर, भाँक-भाँककर देखने लगा।... या 
मय्यद्वीने ! चेत से न रहने देगा मुझे । 

“कोन ? ” बाप्पा की आँखें लाल हो गईं । 

उम्मा ने कहा : “वही । 

“वही कौन ?  बाप्पा दाव (गेंडासा ) लेकर बाहर निकल 
पड़ा--'उसका गला घड़ से अलग कर दूंगा ॥ बता तो कौन है ? 

“पड़ोस का वही छोकरा-- ” उम्प्रा पूरा भी न कह पाई कि 


दादा का हाथी रे 


कि 'अस्लाम अलेकुम्‌ _ कहते हुए निसार अ्रहमद ने आँगन में कदम 
रखा । 

बाप्पा ने उसके बनाये हुए बाल और सामने दाहिनी तरफ़ 
कुछ खोंसकर पहनी लंगी को घूरकर देखा ओर रुखाई के साथ 
सलाम दिया : “वा गलंकुमुस्सलाम्‌ । | 

निसार अहमद ने कहा : “हम लोग आपके पड़ोसी हैं । 
बाप, उम्मा, बहन और मैं-.” 

“तुम लोग मुसलमान हो ? ” 

#डहो कफ 

“कहाँ के मुसलमान ? / _ « 

“ मज़हब के बारे में हटम फिर कभी बहस करेंगे । हम कोई 
भी हों । मान लीजिऐ हम हिन्दू हैं, या ईसाई ही समक लीजिए । 
मजहब के कोई भी हों, हाँ हमारी नाक के नीचे बंठकर ... 

“ बैठ ही गई तो क्या आड़ से देखोगे ? ” 

“ब्ाप्पा ! / कुत्र॒पात्तम्मा ने भीतर से आवाज़ दी । 

“ क्‍या है बेटी ? ” बाप्पा ने पूछा । 

“ उम्मा ने जो कुछ कहा है वह सब ... 

इतने में ही उम्मा ने उसका मुंह बुन्द कर दिया । 

“हरामजादी ! तू श्रपनी श्रान रख ! में तेरी माँ हूँ, हाँ । 
आनामक्क्रार की लाडली बेटी ''' ” 

कुत्रपात्तम्मा ने भटका देकर माँ का हाथ मुंह से हटाया । 

“ उम्मा भूठ बोल रही है । उसने दृढ़ स्वर में कहा । 

“या मय्यदीने ! यह हरामजादी मेरी ही कोख से पंदा हुई ?” 

“ क्‍या है बेटी ? / बाप्पा अन्दर श्राया । 

“ मैं भूठी गवाही नहीं दे सकती ।  कुबपात्तम्मा ने कहा: 
“उम्मा भूठ बोल रही हैं। 


द्डं दादा का हाथो 


“कंजपात्तम्मा,” उम्मा बोली: “तेरे दादा के एक हाथी 
था -- बड़ा-सा एक मस्त हाथी ! ” 

“फिर भी मैं भूठी गवाही नहीं दंगी । 

“क्या है बेटी ? * बाप्पा ने पूछा । 

क्‌जुपात्तम्मा ने कहा : “उम्मा कूठ बोल रही हैं । वहाँ उस 
घर के आँगन में खड़ा होकर इन्होंने 'जी' कहकर पुकारा और पूछा 
कि हमारी नाक के नीचे आकर टट्ठी करना कहाँ की रीत है ? इसी 
पर उम्मा नाराज़ हो गईं । बस, इतना ही हुआ । 

उम्मा ने कहा : “हाय, मेरा कोई नहीं ! 

“कंत्रुताच्चुम्मा ! खबरदार ! तेरी बोटी-बोटी चुन लंगा मैं, 
हाँ 

“मुझे मार डालो, गला काट लो ! म््यद्वीने ! बदरींडले ! 
मला काट लो । हाय, मेरा कोई नहीं । ' 

उच्म्मा चीखती-चिल्लाती फर्श पर बैठ गई। बाप्पा बाहर 
गया और निसार अहमद से नरम होकर बोला : “हम गरीब 
बेज़ार हैं । अ्रब क्या हो । 

निसार भ्रहमद ने कहा : “बसे तो हम भी गरीब हैं, बेजार 
हैं। हमारी अपनी कोई ज़रीन-जायदाद नहीं । शहर में किराये के 
मकान में रहते हैं । अब हमने यह घर खरीद लिया है। मुझे खेती 
से दिलचस्पी है। 

बाप्पा ने कहा : “ हमारा यह घर और जमीन हमारा अपना 
है । फिर भी हमको कोई रास्ता नहीं दीखता । देखो, यहाँ हमारे 
हाते में कोई आड़ नहीं, पर्दा नहीं। इस गाँव के ज्यादातर लोग 
साँफ के बाद ही पाखाना जाते हैं। आम रास्ते पर मेरी बीवी-बेटी 
का टट्टी जाना जरा ...। क्‍योंकि हम कुछ श्रच्छी हैसियत के लोग 
थे । जो पहले हमको देखकर श्रदब से उठते थे, वे ही आज हमें 


€ 
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देखकर श्राँखें मींच लेते हैं। उनके बीच में आम रास्ते पर मेर। 
बीवी-बेटी का टट्टी बैठना कहाँ तक बजा है ? ” 

निसार अहमद ने कहा : “लेकिन श्राम रास्ता लोगों के 
पेशाब-पाखाने के लिए नहीं बना है । 

“तो फिर लोग जायेँगे कहां ? ” 

“इसके लिए चाहिए कि घर पर ही टट्टी-घर तेयार हो । 
ज्यादा खर्च भी कुछ नहीं होगा । नारियल के पत्तों की सात-श्राठ 
चटाइयाँ, पेड़ों की कुछ डालें, रस्सी, और एक कुदाल या 
“तंपा ” मिल जाय तो बस घंटेन्‍-भरू में एक साल के लिए मसला 
हल समझ्किए | फिर भी लोग ऐसा क्‍यों नहीं करते ? बड़े-बड़े 
शहरों की बात अ्रलग है, क्‍योंकि वहाँ जगह की कमी है, मगर यहाँ 
तो यह बात नहीं । सुन्दर गाँव, काफी जगह, और साफ पानी वाली 
एक नदी । मेरा कहा मानेंगे ? कहीं से कछ नारियल की चटाइयाँ, 
रस्सी और लकड़ियाँ ला सकेंगे आप ? ” 

“ वह सब आ जायगा । 

“तो उसके बाद मुर्भे ज़रा आवाज़ दे लें ! ” 

निसार अहमद वापस चला गया। उसके पीछे नारियल 
के पत्तों आदि का इन्तजाम करने के लिए बाप्पा भी चला गया तो 
उम्मा ने क॒ंञ॒पात्तम्मा से कहा : “ तू मेरी बेटी नहीं। ” 

कअपात्तुम्मा चुप । 

उम्मा ने कहा : “तुमे मैंने जन्म नहीं दिया । 

कत्रुपात्तम्मा खामोश ! 

उम्मा ने कहा : “हरामजादी ! तेरे मंह में क्‍या है ? 

कतपात्तुम्मा मौन । 


१. लंबी मठ वाला कुदाल, जो केरल के मजदूर खेत के काम में 
लाते हैं । 


पद दादा का हाथो 


उम्मा ने पूछा : “तू मुझसे बोलेगी तो क्या चूड़ियाँ उतर 
जायेंगी ? 

.. कंजपात्तम्मा ने कष्ठा : “ मेरे हाथों में चूड़ियाँ नहीं! 
उम्मा ने पूछा : “तुमे ग्रपनी माँ प्यारी है या वह छोकरा ? 
कंजुपात्तम्मा ने कोई जवाब न दिया । 
उम्मा बोली : “चेम्मीनटिमा की बहादुरी घास चरने गई 

थी क्‍या तत्र ? देखा नहीं तुने ? उस लौंडे के दो-तीन दफ़ा कानन 

के बघारते ही चेम्मीनटिमा दुम दबाकर बैठ गया । पत्तों-लकड़ियों 
की अब क्‍या जरूरत पड़ी है री? किसकी कब्र बनेगी ? ” 
कअपात्तम्मा ने कुछ न कहा । 
उम्मा ने पूछा : “तूने उसके लिए गवाही क्‍यों दी ? ” 
कंअपात्तुम्मा मौन । 
उम्मा ने पूछा : “तू अपनी उम्मा की लाज बचाने क्‍यों न 

अं न्‍ 
कुंजपात्तग्मा ने कहा : “मैं भूठी गवाही नहीं दे सकती थी । 
“अगर देती तो क्या हर्ज था री ? तेरे गले की माला उतर 

जाती ? ” 

“ मेरे गले में माला नहीं ।” 

“तो फिर क्‍यों नहीं दी ? ” 

“बाप्पा गेंडासे से उसका गला काट देते तो ... ? 

“तो हमारा क्‍या बिगड़ जाता ? ” 

“और बाप्पा को पुलिस वाले थाने में ले जाकर धककों- 
मुक्‍्कों से मार डालते तो --? ” 

उम्मा कुछ पल शभ्रवाक्‌ रह गई। फिर कहा :: “या अल्लाह ! 
तूने ठीक ही कहा । 

इसके बाद उम्मा कुंअपात्तुम्मा के पास जाकर बोली : “ मेरी 
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प्यारी बेटी ! तूने हमारे खानदान को बचाया। ब्रिटिया मेरी ! तू 
चन्द दिनों से इतनी कमज़ोर क्‍यों दीखती है ? 

“४ मेरे दिल में दर्द है, उम्मा ! “* है 

“या अल्लाह ! किसी इफरीत या जिनकी बरी नज़र तो 
मेरी बेटी पर नहीं पड़ी । / 


"६ 
मेरे दिल में दर्द 'है 


कंअपात्तम्मा को क्‍या हो गया है, इसका उसे खद भी पता नहीं 
था। मसज़िद के “बत्तीब से बाप्पा ने मंत्र-जपा धागा लाकर 
बेटी के गले में बाँध दिया। इसके अलावा एक “मुसलियार ' ने 
एक सूटकेसनुमा ताबीज जो दिया था, उसे भी गले में लटका रखा 
था । तिस पर भी जो इफ़रत उस पर चढ़ आया था वह उसे छोड़ 
नहीं रहा था। एक दिन आ्रायिशा ने आकर कुछ कहा। निसार 
अहमद ने उससे कहला भेजा था, इसलिए कंजपात्तुम्मा बड़े ध्यान 
से सुनने लगी । मगर आयिशा की बातों से उसे लगा कि वह उसकी 
हँसी उड़ाने आई है । रूवककर कहा : “ चलो, हटो तुद्राप्पी ! ” 

आयिशा ने कहा : “शंतान का नाना तक भाग जायगा । इफरीत 
बेचारे की क्‍या हस्ती ? चुपचाप उसे गले पर लटका लो ! इक्काका 
की वह बड़ी-सी चमड़े की पेटी है न, उसे । ले आऊंँ, क्‍यों ? 


१. वाइज़्, जो जंतर-मंतर का कार्य भो करता है । 


जा. 
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कंजपात्त म्मा ने कहा : “चुय ! बुद्ध कहीं की ! 

साथ ही उसे रंज भी हुआ । 

गआ्रायिशा ने गम्भीर होकर पूछा : “तुम्हें हो क्‍या गया है 
आखिर ?” 

“प्रेरे दिल में दर्द है । 

जलन नहीं, चुटन --जो बाहर निकलने का रास्ता न पाकर 
श्रन्दर-ही-अ्न्दर घरुमढ़ रही है । च्रुपचाप बेठकर रोने की इच्छा होती 
है--साथ ही हँसने की भी । रोने से ज्यादा वह हँसना पसन्द करती 
है, जोर से नहीं, कुछ याद करके मंद-मंद मुस्काना । तब फूट-फूटकर 
रोने की इच्छा होती है। निसार अहमद को देखते ही उसके 
भालों में सनसनी-सी "होने लगती है। छात्री भारी होकर फूटना 
चाहती है । निसार अहमद से उलाहना भरी आवाज़ में वह पुछना 
चाहती है : “मेरी तरफ क्‍यों ताक रहे हो ?” मगर कभी पूछती 
नहीं । पूछ बेठने पर वह उसकी ओर फिर कभी न देखे तो ? बसे तो 
अब तक निसार अहमद ने कंज॒पात्तुम्मा की ओर देखा नहीं, मगर 
बह चाहती है कि निसार अश्रहमद उसे देखा करे । वह ऐसे स्थान पर 
जाकर खड़ी रहती, जहाँ से निसार अहमद को वह अच्छी तरह दीख 
पड़े । और ऐसा करते वक्‍त वह बहाता ढंढ़कर अपने-आ्रापकों सम- 
भाने की चेष्टा करती हुई कहती : “मैं और किसी के लिए नहीं, मैं तो 
सूखी लकड़ियाँ चुनने आई हूँ ।  कोई-त-कोई हीला करके वह पड़ोस 
में जाती । या तो आग ले आने के मिस, या फिर नमक मांगने के 
लिए या आयिशा का नाम लेकर वह वहाँ कितनी ही बार जाती । 
निसार अहमद ठीक से दीखता न था । या तो वह श्रागन साफ करता 
होता या पेड़ों को पानी देता होता। आँगन में ऐसा रखा ही 
वया था कि जब देखो उस पर भुक्रा खड़ा है। आँगन-भर में चाँदी- 
जैसी सफेद रेत बिछी थी । चारों तरफ गमले । और आ्आाँगन में काम 
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न करता हो तो पढ़ने में मगन रहता । क्या खाक पढ़ता होगा --- 
वह खुद पूछती । 

एक दिन कंजुपात्तम्मा ने देखा कि निसार अहमद एक पेड़ 
के नीचे लेटा है। छाती पर एक पुस्तक पड़ी है और वह चुपचाप 
लेटा हुआ है । 

कंजपात्तम्मा का मन एक अजीब-सी गरमी से पिघलने लगा | 
निसार अहमद की आँखें आसमान पर टिकी थीं। पश्चिमी क्षितिज 
पर रंग-बिरंगे बादल लहरा रहे थे | उड़ने वाली चिड़ियों के पंखों पर 
शाम की सुर्खी चमक रही थी । 


वह बेचेन हो उठी । उसने थुले कपड़े निकाले । यह सफ़ंद कुर्ता 
बहुत दिनों के बाद वह आज पहन रही थी, इसलिए वह गाढ़ा हो 
गया था और बदन से चिपक-सा गया था । सिर पर महीन “तट्टम ' 
( सिर ढकने का कपड़ा ) लपेटा । इस तरह का साज-सिगार उसने 
क्यों किया, उसे खुद मालूम नहीं था। आाइने में वह श्रपनी परछाइ 
की ओर देर तक निहारती रही। गाल का काला तिल अंजन की 
बिन्दी की तरह चमक रहा था । चमकीली बड़ी-बड़ी आँखों से उसने 
अपनी ओर देखा । वह मुस्कराई, उसे रोना आया ॥ फिर वह 
पड़ी । द 

चेहरे का भाव छिपाकर वह पड़ोस के घर की तरफ चली । 
उसका दिल “टप-टप ' तड़प रहा था । 

निसार भ्रहमद की नज़र उस पर पड़ी ।. उस चितवन में खुशी 
का पुट था। 

कंजवात्तम्मा ने आग ली । आयिशा या उसकी माँ से बातचीत 
करने के लिए वह रुकी नहीं । जल्दी लौट पड़ी । 

रास्ते में निसार अहमद ने उसे पुकारा : “सुनो तो ! ” 

कंअपात्तम्मा के दिल में बिजली-सी कौंध गई । - वह बहीं 
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गड़ गई, एक कदम भी श्रागे न गढ़ सकी । उसे उमस-सी लगी | 
वह डर गई, घबरा उठी, फिर उसे खुशी महसूस हुई ... इन सभी 
भावनाओं के साथ उसने निसार भ्रहमद को देखा | 

निसार अहमद उठ बेंठा । 

“४ मु्े ज़रा आग चाहिए।” कहते हुए आग को लकड़ी 
उसने क॒ज॒पात्तुम्मा के हाथ से लेकर एक सिगरेट सुलगाई । 

“ क॒ज॒ुपात्त म्मा | निसार अ्रहमद ने कहा : “तुम्हारा वह 
गौरेया है न, उसने मेरे पास आ्राकर तुम्हारी खेरियत पूछी थी। मैंने 
कहा-- वह आजकल किसी इफरीत को“ भगाने के लिए अपने गले में 
एक सूटकेस.लटकाये घूम रही है । 

“आग दो!” 

“कंजपात्तुस्मा ! 

४... 348 

“तुम्हें क्‍या हो गया है ? 

“ प्रेरे दिल में दर्द है। 

“दिल का दर्द गले में यह चीज लटकाये घूमने से दूर होगा 
क्या ?” 

“आग दो ! 

“तुमने कुछ लिखना-पंढ़ना सीखा है ? 

४ मुझे किसी ने सिखाया ही नहीं । 

“ आयिद्या से कहो वह कल से तुम्हें सखाये । कहोगी न ! 

“तुदापी मेरा मजाक उड़ायगी । ” 

“तुटद्राप्पी तुम्हारी हँसी उड़ायगी तो मैं उसके दो हजार ट्रुकडे 
करके... 

“ नहीं जी ! तुद्ठाप्पी को कुछ न कहना । आग दो मुर्के | 

“तुद्राप्पी से मैं कटैंगा, समभी ? 


१? 
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आखिर किसी तरह उसने निसार शभ्रहमद से आग ली । उसने 
भागना चाहा | मगर धीरे से कदम रखकर चलती गई। उसके 
सामने दुनिया एक नई रोशनी में नहाकर खड़ी थी । जेसे श्राज हर 
चीज़ की दिलफरेबी दुँगुनी हो उठी हो । उसे हर एक चीज़ से मुहब्बत 
होने लगी । एक चींटी ने उसे डस लिया तो दर्द के साथ उसने चींटी 
से कहा : “तू सबको इसी तरह न काटना जिस तरह मुझे काटा 
है... 

फिर उसने उस चींटी को चुटकी से लेकर जमीन पर रख 
दिया । 

उसे रात बड़ी ही लुभावनी-सी लगी। उम्मा और बाप्पा 
खुर्राटे भर रहे थे, मगर उसे नींद न श्राई ७ वह निसार अहमद 
को याद करके मुस्काई । उलाहना देते हुए तकिये पर च्ुुटकी भरी-- 
“दर्द तो नहीं हुआ ?” सवाल के साथ आँखें भर आाईं। श्रगले 
पल में मुस्करा पड़ी । हँसी-रुलाई की इसी श्रांखमिचौनी में पता नहीं 
उसे कब नींद श्रा गई । 

दूसरे दिन दोपहर के खाने के बाद कंज॒पात्तुम्मा श्रागन में 
खड़ी थी कि इतने में ग्रायिशा हाथ में एक बड़ी छड़ी लिये, बगल में 
एकाध पुस्तक दाबे, बड़ी शान से झराकर उसे बुलाने लगी । उसकी 
समभ में न आया कि माजरा क्या है। इमली के पेड़ के नीचे ले 
जाकर आयिशा ने छड़ी से ज़मीन पर एक घेरा बनाया भ्रौर कहा : 
“ इस घेरे के बीच खड़ी हो जाद्रो ! 

“क्यों, बात क्‍या है तुदाप्पी ?” घेरे में खड़ी होकर उसने 
पूछा । 

“ दाहिना हाथ सामने करो ! ” झायिशा ने हुक्म दिया । 

“४ मुझे मारोगी ? 

“बढ़ाओी ! 


दादा का हाथी * ६३ 


कंञपात्तम्मा ने हाथ बढ़ाया | आयिशा ने हाथ में एक पेंसिल, 
एक कापी और एक “बाल पोथी' (पहली किताब ) रख दी। 

“ मैं आज से तुम्हारी उस्तानी हूँ । उसने कहा । 

कंजपात्तम्मा हंसने लगी । ० 

आयिशा ने कहा : “मैं चाहती हूँ कि मेरी शागिद कोई राज . 
मुभसे न छिपाये । सो सब-कुछ साफ-साफ कहो | इसके बाद ही 
पढ़ाई शुरू होगी । मेरे भाई कहलाने वाले उन हजरत और तुम्हारे 
बीच क्‍या रिश्ता है ? 

“चुप तुद़ाप्पी / 

“४ बोलो, वर्ना मार खाग्नोगी । * बुद्ध को हलाल करके चार 
टुकड़े कर दंगी ... 

“हटो' तुटडाष्पी !” 

“तो फिर _कहो ! 

४५. की 22 

“मेरे इक्काका के ओर तुम्हारे बीच क्या नाता है ?  ज॑ंसे 
कुंअपात्तम्मा के दिल को उसने छू लिया । 

“चुप रहों तुंदाप्पी ! 

आबयिशा थोड़ी देर चुप रही, फिर पूछा : “तुमको नाचना 
ग्राता है ? 

नाच कया बला होती है, उसे पता न था। “नहीं आता । 
उसने कहा । 

“कपड़ा घोना, खाना पकाना, चित्र खींचना, दाढ़ी बनाता 
ग्रादि धंधा आता है ? 

“धत्‌ तेरे की ! बताया न, कुछ नहीं ग्राता । अरब यह सब तुम 
ही क्‍यों नहीं सिखातीं 2? ' 

“तो सुनो, मर्द जैसे परले सिरे के बुद्ध अल्लाह मियाँ की 
दुनिया में नहीं । 


६४ ६ दादा का हाथी 


“दुर पगली ! ऐसी बातें नहीं कही जातीं। 

इतने में कबपात्तुम्मा को आयिशा का ध्यान दूसरी ओर मोड़ने 
का श्रच्छा मौका मिल गया। दो-तीन चींटियाँ मिलकर एक मरी 
मवखी को घास के ऊपर से होकर खींचे लिये जा रही थीं । कओु- 
पात्तुम्मा ने कहा : “तुद्गाप्पी ! सचमुच, अभी शज्जतुल मुन्तहा 
का एक छोटा-सा पत्ता भड़ गया होगा ।” 

“ बड़े संगीन मसले पर बातें कर रही हँ । तुम लिखना-पढ़ना 
चाहती हो ! 

आल हा 

“ठीक, तो हर सवाल का सही-सही जवाब देना ! बोलो 
इवकाका के साथ तुम्हारी कब से जान पहचान हुई ?.” * 

“मुझे तुम पढ़ाओ्रो, तुदाप्पी !” 

“तुम्हारी दोस्ती क्या सबसे पहले मेरे साथ .नहीं हुई ? ” 

“नहीं तो । / कुंजुपात्तम्मा ने कहा । 

“क्या कहा ? मेरे साथ नहीं ? ” आयिशा ने अ्रचरज से पूछा । 

“जहीं । द 

वी फिर! 

“ में तम्हारे यहाँ के कए के पास नहाने श्राया करती थी | यह 
बात तुम लोगों के आने से पहले की है । एक दिन मियाँ गौरेया बीवी 
गौरेया को मारने लगा। बीवी गौरंया नाले में गिर पड़ी। उसे 
देखने गई तो मैं भी नाले में फिसल गई । मेरा हाथ छिल गया । 
खून निकल आया । मैंने थोड़ा खून बीवी गौरै॑या को पिलाया । उसके 
पेट में दो अंडे थे । इतने में तुम्हारे इक्काका ... 

“४ इक्‍काका ? ” 

“हाँ वहाँ श्राये । नाले में उतर पड़े । मेरे हाथ पर पट्टी बाँधी । 
मुरभे नाले के ऊपर ले आए । 


दादा का हाथी 5 ० ६५ 


“ओर गौरंया का क्‍या हुआा ? 

“ वह उड़कर अपने घर चला गया। 

“ग्रच्छा ! अब समभी !” आयिशा ने अपने-ग्राप कहा: 
“अरब समभी कि तुमने क्‍या जादू फेरा था ... 

कब 

“४ कुछ नहीं ।  आयिशा ने कहा : “मर्द कहलाने वाले बुद्ध... 

“चुप तुट्वाप्पी ! कंसी बातें कर रही हो ! “ 

“ ग्रब तो आगे तुम मुर्भे मारने भी दोड़ोगी । मेरी किस्मत में 
वह भी लिखा है, ऐसा मालूम होता है । मगर दुनिया कहेगी कि तब 
भी आयिशा बीबी हँसमुख ही रही । « 

“क्या बक रही हो, तुट्टाप्पी ! 

“कुछ नहीं । “अच्छा ! अभ्रब सिखाना शुरू करने वाली हें, 
होशियार !” 

आयिशा ने जमीन पर 'ब ' अक्षर लिखकर कहा : “देखो, इस 
तरह का कोई हफफ़ उस किताब में है या नहीं । ” कहकर वह घास 
पर चित लेट गई । 

कंञुपात्तुम्मा पुस्तक पलटकर देखने लगी । कहीं कुछ दिखाई न 
दिया । आखिर उसने पुस्तक की जिल्द में ही उसे ईजाद किया । आ्रयिशा 
ने कहा : “उसीका नाम 'ब” है। उस हफ़ का नाम क्या है ? ” 

कंत्रपात्तुम्मा ने कहा : “ब ! ” 

“अच्छा, अब कोई ऐसा लफ्ज बताओझ्ो जो “ब' से शुरू 
होता हो । 

“बंधक : 


१. मलयालम दाब्द -- सही रूप है इसका “ वर्षि ! | श्रथं हे रास्ता । 


ग्रपह लोग “व का 'ब”' झौर “८” का 'य' उच्चाररण 
करते हैं । 


६६ मे दादा का हाथो 


“अरी बुद्ध ! “वि कहो |” 

(। वषि [? 

“उसमें 'ब आया ? 

४ नहीं ! 

“तो और कोई लफ्ज कहो । 

“बयितनंडा ! ” (बेंगन ) 

“वषितनंडा कहो ! ” 

इस तरह कथजपात्तम्मा लिखना-पढ़ना सीखने लगी । उसने 
दिन-रात एक कर डाला । उम्मा और बाप्पा के कानों तक उसने 
इसकी खबर न पहुँचने दी। उम्मा जानेगी तो आग-बबूला हो 
जायगी, यह उसे अच्छी तरह मालूम था। और इधर उस्मा ने परे 
जोर से “निस्कार' करना (नमाज़ पढ़ना ) फिर शुरू कर दिया 
था । “निस्कार की चटाई से वह उठती ही न थी.। वहीं बंठी-बंटठी 
घर की निगरानी करती । क॒ज॒पात्तम्मा ने दिन में रसोईघर में बंठ- 
कर और रात को चटाई पर लेटकर पूरी सरगर्मी के साथ पढ़ाई 
जारी रखी । रोज तरह-तरह के सन्देह उसके मन में उठते और उन्हें 
दूर करने के लिए बीच-बीच में वह पड़ोस की ओर भांग जाती, एक 
तरह की श्रजीबो-गरीब मिठास से चमक उठती । एक दिन आयिशा 
की माँ ने गौरया के बारे में उससे पूछा । 

करञपात्तम्मा के कान तक लाल हो गए । 

“देखा न, चेहरा कसा लाल हो गया ।” आयिशा ने कहा । 

कंत्रपात्तम्मा ब्रेचारी को रोना आ गया । आयिज्ञा की माँ हँसती 
टुई उसके सिर पर हाथ फेरने लगी । 

“तुम बाल क्‍यों नहीं ऊंछती ? 

कंअपात्तम्मा ने कहा: “उम्मा का कहना है कि बॉलों पर 
कंघी करने से मैं काफरिन बन जाऊंगी । ः 


> आई अर कक | 
शा 


७५४. की की के 
"डक पक कुकर 


दादा का हाथी ६७ 


ग्रायिशा की माँ जोर से हँस पड़ी । उसने एक कंधी ली 
और बीच में माँग बनाकर कंंजुपात्तुम्मा के बाल सेंवारे । उसका 
चेहरा दमकने लगा। फिर बालों का जूड़ा बना तो आयिशा ने 
बेला के फूलों की माला बनाकर सिर पर बाँवष दी । 

“सिर पर इबलीस तो नहीं सवार हो जायगा न ? ” कुंबु- 
पात्तुम्मा ने पूछा । 

“ गौरेया से पूछना जाकर ! ” 

“ चलो तुद्ाप्पी ! ” 

कूंज॒पात्तुम्मा शरमाती हुई घर श्राई। देखते ही उम्मा ने 
पूछा : “ तूने यह क्या कर रखा है री हरामजादी, अपने सिर पर ? ” 

कृज॒पात्तुम्मा चुप रही । 

उम्मा ने उठकर उसका जूड़ा जबरन खोल दिया और फूलों 
का हार तोड़कर फेंक दिया । 

“तू उनकी नकल कभी न करना, समझी ? उस छोकरी का 
उप्पुष्पा (दादा ) है न, वह बेलगाड़ी हाँकता था । समझी ? श्रौर तू 
आनामक्कार की दुलारी बेटी की दुलारी बेटी है । तेरे जो ' उप्पुप्पा | 
(दादा) थे न, उनके एक हाथी था, एक बड़ा-सा मस्त हाथी |!” 

कृंजुपात्तुम्मा ने कुछन कहा । उसी दिन उसने और एक 
खबर सुनी । उसका निकाह जल्दी ही होने वात्वा है। बाप्पा लड़के 
की खोज में हैं । 

वह चौंकी, उसका गला सूख गया + चेहरा! फक पड़ गया । 
वह जहाँ-की-तहाँ गड़-सी गई । ै 

उम्मा ने कहा : “ बिना मेरी इज़ाजत के तू अब घर के हाते से 
बाहर कदम न रखना ! 

उसकी श्राँखों के सामने अँधघेरा छा गया । कान साँय-साँय करने 
लमे । “या रबुल-आलमीन ! ' कहतौ हुई वह बेहोश होकर गिर पड़ी । 


ध्द “ दादा का हाथी 


' / मय्यद्दीने ! मुत्तुननी ! मेरी बिटिया को यह क्‍या हो 
गया ! ” उम्मा रोने लगी। बाप्पा आया। पंखा किया, पानी 
छिड़का । कुहराम-सा मच गया । 

कंञ॒पात्तुम्मा ने*आ्राँखें खोलीं और उठ बंठी । वह उम्मा और 
बाप्पा की ओर घूरने लगी। बिना उससे पूछे उसके लिए दूल्हा 
चुन लिया गया है। 

“बेटी ! कुजुपात्तुम्मा ! / बाप्पा ने पुकारा । 

वह चुप बेठी रही । 

उम्मा ने कहा : “मेरी बिटिया को यह क्‍या हो गया ! ” 

कुंजुपात्तुम्मा कुछ न बोली । । 

“ मय्यदीने ! कोई शतान चढ़ आया होगा |” उम्मा ने 
कहा । 

कुंजपात्तुम्मा जोर से हँस पड़ी, फिर वह लगातार हँसने 
लगी । फिर वह रो पड़ी। बिना रुके रंजीदा दिल से वह रोती 
रही । रात बहुत बीत गई थी । सारा संसार सो चुका था । फिर 
भी उसका रोना बन्द नहीं हुझ्ना । 

उसने लेटे-ही-लेटे खिड़की से बाहर देखा -- क्या ये सितारे 
भयानक काले मकड़ी के »जाल में फसकर चमकने वाली श्रोस की 
बूंद हैं ? 


५०० , 
ख्वाबों का ज़माना 


दिन ढलता, रात आती, मगर कुज॒पात्तुम्मा ठीक-ठीक कुछ भी 
समभ न पाती । दिन में खाना नहीं, रात को सोना नहीं; मानो 
किसी ख्वाबी दुनिया में वह जी रही थी। तरह-तरह के लोग 
ग्राते, तरह-तरह के सवाल उससे पूछते । वह जाग रही थी, या 
सो रही थी ? किसी ने उससे कुछ पूछा, शायद आ॥आायिशा ने । 
उसने उसके जवाब में कुछ कहा । फिर भी सवाल दुहराया गया । 
इस पर गमग़ीन दिल से चिललाकर उसने कहा: “तुद्ठाप्पी ! मेरा 
निकाह होने वाला है । 

फिर श्राँस निकले, आँसुओ्रों का दरिया । वह उसमें तर रही 
थी। स्याह दुनिया के एक छोर से आग की लपटें उठ रही थीं । 
सूरज चढ़ता आ रहा था, मगर कौग्रों का “काँव काँव ' सुनाई नहीं 
पड़ता था | चिड़ियाँ नहीं चहक रही थीं। लोग बातचीत कर रहे 
थे। उम्मा और बाप्पा और किसी दूसरे शख्स की श्रावाज़ झा रही 


१०० « दादा का हाथी 


थी । नहीं, यह सूरज नहीं निकल रहा था। आँगन में आग जल 
रही थी। उसके चारों तरफ़ छोटे-छोटे मिट्टी के चिराग जल 
रहे थे । कुंत॒पात्तुम्मा को इस श्राग के सामने एक तख्ते पर बिठाया 
गया । पास ही बेंत की छड़ी लेकर एक श्रादमजाद बेठा था। 

शतान को भगाने वाला “मुसलियार था यह । 

कृजुपात्तुम्मा को अपनी जिन्दगी में पहली बार गुस्सा आया । 
गज़ब का गुस्सा ! उसने चाहा कि एक हाथी की तरह चिघाड़े, 
एक बाघ की भाँति दहाड़े । कपटकर सबको नोच-चीर डाले । 

पर वह जंसी-की-तेसी बेठी रही । बड़ी ही भली खुशबू चारों 
तरफ फंल रही थी । मुसलिधार चन्दन, अगर और फिर पता नहीं 
क्या-क्या उसके सिर के चारों तरफ ब्रुमाकर श्राग, में भोंक रहा 
था । और “सुह ! फ़ल्‌ ! हल !” आदि मंत्र फुसफुसाकर अलाओं- 
बलाश्रों को भगा रहा था। इस मुसलियार की बेंत इफ़रीत, जिन 
रूहानी--- जाने कितने ही शेतानों को भगाने की काफ़ी शोहरत 
पा च्लुकी थी। 

उस बेंत से वह भी पिटेगी। बाल पकड़कर उसकी पीठ 
और जाँघों पर बेंत बरसाये जायँगे । शतान ऐसे ही भगाये जाते हैं । 
इससे भी शोतान नहीं »भागते तो आँखों में काली मिर्च पीसकर 
लगाई जायँंगी । हाथों पर अंगारे रखे जायँंगे तो चमड़ा “शर' से 
भुलस जायगा । एड़ी से चोटी तक दर्द होने लगेगा । होने दे ! उम्मा 
गौर बाप्पा ने इजाज़त दे दी है। 

“बाप्पा ! कहो न, मुझे न मारे।” 

मुसलियार कुछ न बोला । बाप्पा भी चुप रहा, उम्मा भी । 

“तुट्राप्पी ! जरा कह देना कि मुझे मारने आ्रा रहा है। ” 
कुंजपात्तुम्मा ने अपने-प्राप कहा | वह किससे कह देने के लिए आयिश्ञा 
से विनती कर रही थी ? 


दादा का हाथो १०१ 


“कौन है ?  मुसलियार ने कड़ककर पूछा : “बता कौन है, 
जो बदन पर चढ़ आया है। 

कोई चढ़ आया होता तो शायद जवाब भी देता । क्‍या 
दरअसल कोई चढ़ आया था ? 5 

मुसलियार ने सवाल दुहराया । तीसरो बार मुसलियार नहीं, 
उसकी बेंत बोली। फिर क्‍या हुम्नरा, क॒अपात्तुम्मा को ठीक-ठीक 
याद न रहा । मुसलियार ने दस या बारह बेंत लगाये । वह रो उठी, 
फूट-फूटकर रोई । उसने मुसलियार के हाथ से बेंत छीनकर तोड़ 
दी और उसे आग में कोंक दिया। उसने जी में चाहा कि कहीं 
भाग जाय, मगर भागी नहीं, क्‍योंकि ग्राग की लपटों के घेरे में 
उसने निसानहर झहमद को खड़ा देखा । 

निसार अहमद ने उसे उठा लियाँ था--या खुद वह निसार- 
अहमद के पास भाग आई थी ? 

निसार अहमद ने उसे उठाकर घर के श्रन्दर कमरे में 
लिटाया । फिर कंअपात्तम्मा ने जब आ्राँखें खोलीं तो दिन काफी चढ़ 
ग्राया था । 

चटाई के पास आगयिश्ञा बेठी थी। बगल में आधथिशा की 
माँथी। ँ 

कंत्रपात्तम्मा की माँ ने कोई घित्ती हुई चीज़ लाकर उसके 
माथे पर लगाई । वह काफ़ी ठंडी थी। उसे भ्रपनी साँस खूब गरम- 
सी लगी-- आग की तरह । 

बाप्पा कमरे में आ्राया। आयिशा और उसकी माँ परे हटकर 
खड़ी हो गई । 

बाप्पा ने पूछा : “बेटी ! 'कंञी' पियोगी ? ” 

/ कुछ नहीं चाहिए, भूख-प्यास कुछ नहीं है। 

“ बिटिया मेरी ! कितने दिनों से तुम फाका कर रही हो । 
ब्राप्पा दुःख के साथ बोला । 


१०० दादा का हाथी 


थी। नहीं, यह सूरज नहीं निकल रहा था। आँगन में आग जल 
रही थी। उसके चारों तरफ़ छोटे-छोटे मिट्टी के चिराग जल 
रहे थे । कुंजुपात्तुम्मा को इस आ्राग के सामने एक तख्ते पर बिठाया 
गया । पास ही बेंत की छड़ी लेकर एक श्रादमजाद बंठा था। 

शैतान को भगाने वाला 'मुसलियार' था यह । 

कृजुपात्तुम्मा को अपनी जिन्दगी में पहली बार गुस्सा आया । 
गज़ब का गुस्सा ! उसने चाहा कि एक हाथी की तरह चिघाड़े, 
एक बाघ की भाँति दहाड़े । कपटकर सबको नोच-चीर डाले । 

पर वह जेसी-की-तैसी बेठी रही । बड़ी ही भली खुशबू चारों 
तरफ फंल रही थी । मुसलिथार चन्दन, अ्रगर ओर फिर पता नहीं 
क्या-क्या उसके सिर के चारों तरफ घ्रुमाकर श्राग, में- भोंक रहा 
था। और “सुह ! फ़ल्‌ ! हल्‌ !” आदि मंत्र फुसफुसाकर अलाओं- 
बलाश्रों को भगा रहा था। इस मुसलियार की बेंत इफ़रीत, जिन 
रूहानी ---जाने कितने ही शतानों को भगाने की काफ़ी शोहरत 
पा चुकी थी। 

उस बेंत से वह भी पिटेगी। बाल पकड़कर उसकी पीठ 
और जाँघों पर बेंत बरसाये जायँगे । शतान ऐसे ही भगाये जाते हैं । 
इससे भी शतान नहीं »भागते तो आँखों में काली मिर्च पीसकर 
लगाई जायँंगी । हाथों पर अंगारे रखे जायँंगे तो चमड़ा “शर' से 
भुलस जायगा । एड़ी से चोटी तक दर्द होने लगेगा । होने दे ! उम्मा 
गौर बाप्पा ने इजाज़त दे दी है। 

“बाप्पा ! कहो न, मुझे न मारे।” 

मुसलियार कुछ न बोला । बाप्पा भी चुप रहा, उम्मा भी । 

“तुट्राप्पी ! जरा कह देना कि मुझे मारने श्रा रहा है। ” 
कंञपात्तुम्मा ने अ्पने-प्राप कहा । वह किससे कह देने के लिए आयिशा 
से विनती कर रही थी ? 
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दादा का हाथो १०१ 


“कौन है ?  मुसलियार ने कड़ककर पूछा : “बता कौन है, 
जो बदन पर चढ़ श्राया है। 

कोई चढ़ आया होता तो शायद जवाब भी देता । क्‍या 
दरग्रसल कोई चढ़ आया था ? * 

मुसलियार ने सवाल दुहराया । तीसरो बार मुसलियार नहीं, 
उसकी बेंत बोली। फिर क्‍या हुम्रा, क॒ंअपात्तुम्मा को ठीक-ठीक 
याद न रहा । मुसलियार ने दस या बारह बेंत लगाये । वह रो उठी, 
फूट-फूटकर रोई। उसने मुसलियार के हाथ से बेंत छीनकर तोड़ 
दी और उसे आग में भोंक दिया। उसने जी में चाहा कि कहीं 
भाग जाय, मगर भागी नहीं, क्‍योंकि ग्राग की लपटों के घेरे में 
उसने निस*र झहमद को खड़ा देखा । 

निसार अहमद ने उसे उठा लिया था--या खुद वह निसार- 
अहमद के पास भाग आई थी ? 

निसार अहमद ने उसे उठाकर घर के शभ्रन्दर कमरे में 
लिटाया । फिर क्‌अपात्त॒म्मा ने जब श्राँखें खोलीं तो दिन काफी चढ़ 
ग्राया था । 

चटाई के पास गआगिज्ञा बेठी थी। बगल में आथिशा की 
माँथी। ह 

कुंआ॒वात्तम्मा की माँ ने कोई घित्ती हुई चीज़ लाकर उसके 
माथे पर लगाई । वह काफ़ी ठंडी थी । उसे भ्रपनी साँस खूब गरम- 
सी लगी-- आग की तरह । 

बाप्पा कमरे में आया । ग्रायिशा और उसकी माँ परे हटकर 
खड़ी हो गई । 

बाप्पा ने पूछा : “बेटी ! 'कंञ्ी' पियोगी ? ” 

/“ कुछ नहीं चाहिए, भूख-प्यास कुछ नहीं है। 

“ बिटिया मेरी ! कितने दिनों से तुम फ़ाका कर रही हो ।” 
ब्राप्पा दुःख के साथ बोला । 


१०२ दादा का हाथी 


वाह ! दुःख काहे का ? गभ्रब तो वह मरने जा रही है । आँधी 
चलने लगी है । ... पत्ता गिरने की देरी है । लो, सचमुच आआँधी उठ 
खड़ी हुई । पत्त उंड़ रहे हैं। पेड़ श्रापस में टकरा रहे हैं। अ्रजल 
की आँधी हो शायद यैह । दुनिया खत्म होने वाली है क्‍या ? क्‍या 
“इसराफील नाम का मलक 'सूर नाम की तुरही बजाने वाला है ? 
क्या क़यामत आ पहुँची ? पेड़ उखड़ पड़ने, पहाड़ लरजकर चकनाचूर 
होने ... धरती वीरान होने जा रही है ? 

. पानी बरस रहा था । मिट्टी की सोंधी-सोंधी महक हवा में तर 
रही थी। सड़क से लोग हँसते हुए बातें करते चले जा रहे थे | दिन 
का वक्‍त था। बाज का बोल सुनाई पड़ रहा था; हालाँकि वह आँखों के 
सामने दिखाई नहीं पड़ रट्टा था। वह पंख फेलाकश दूर आसमान 
पर उड़ रहा था। कमरे में न रात का अंधेरा था, और न दिन का 
उजाला । कंजपात्तुम्मा हाथ-पर तक न हिला सकी। बदन-भर में 
दर्द हों रहा था, जंसे कोई उसे काट-काटकर ट्रुकड़े-टरुकड़े कर रहा 
हो । हजारों ट्रकड़े, शायद चिड़ियों को चुगाने के लिए। चिड़ियाँ 
उसका कन-कन चुग लेंगी, और कतार बाँधकर उड़ती हुई क्षितिज पर 
गायब हो जायँँगी, फिर ... 

“क॒अुपात्तुम्मा : "कोई उसे पुकार रहा था। कौन है ? उसने 
श्राँखें खोलीं । दिल में बिजली-सी दौड़ी । निसार अ्रहमद का बाप 
कमरे में खड़ा था | उसने कहा : “ खिड़की क्यों बन्द करके रखी गई 
है ? अन्दर हवा और रोशनी काफी आनी चाहिए । 

..._ उसने खिड़की खोल दी । हवा और रोशनी अन्दर घुस श्राई । 
वाह ! रोशनी भी कितनी रोशन होती है ! 

“कुंअुपात्तम्मां ! ” उसने फिर पुकारा । 

“जी ! ” कंजपात्तम्मा ने कहा # मगर आवाज मंह से बाहर 
ग्राई क्‍या ? 


दादा का हाथो १०३ 
निसार अहमद का बाप बाहर जाकर बाप्पा से कुछ बातें करने 
लगा । वह क्या कह रहा था ? नहीं, आँखें खोले इस तरह देर तक 
लेटा नहीं जाता । जागते रहने के बजाय सोना ग्रच्छा है। सोना काले 
सागर की भाँति होता है जिसमें वह घुलतीश्मलती जा रही थी । 
नहीं-नहीं, अब यह भी नहीं सहा जाता । रोशनी ! रोशनी चाहिए, एक 
सहारा ! भ्रब उसके बिना जीना दुश्वार है। वह एक पेड़ है, धरती 
पर सीधा खड़ा पेड़ । उसके बोल जड़े हैं। हाथ-पर डाल-टहनियाँ ! 
काफी पत्ते और फूल निकल श्राये हैं। दो पंछी उस पर घोंसला 
बनानें लगे हैं । कोन हैं वे पंछी ? | 

“कुंञपात्तुम्मा |” कोई उसे “ककभोरकर बुला रहा था। 
कोन ? ग्रावाज पहले कभी सुनी-सी लगती हैं। उसने अ्लसाई ग्राँखें 
खोलीं । कौन है ? अरे ! यह तो निसार अ्रहमद है न. 

“ कृंजुपाक्तुम्मा ! ” निसार अहमद ने कहां : “तुम उठ बंठों 
और इसे चुपचाप पी लो । कड़वा तो है ही । मगर सम लो कि बड़ा 
मीठा है । जायका लिये बग्ेर पी लो, बस ! 

वह चाहती थी कि कह दे कि दवा-दारू नहीं चाहिए मुझके। 
मगर इससे पहले ही निसार अहमद ने उसे सहारा देकर बेठा दिया 
ग्रोर एक सफेद प्याली में कोई काली-सी*चीज़ उसे पिला दी । फिर 
पता नहीं क्या-क्या कहता गया । कजुपात्तम्मा कुछ बोलना ही चाहती 
थी कि निसार अहमद गायब । उम्मा रवा की “कंज्नी उसे पिला 
रही थी । 

उम्मा ने पूछा : “आयिशा की उम्मा जिस तरह बाल बाँधती 
है, तू भी उसी तरह बाँघेगी बेटी ? 

कजपात्तुम्मा ने कहा : “मैं मरने जा रही हूं । 

उम्मा ने कहा : “मेरी प्यारी बेटी ! ऐसी बुरी-बुरी बातें 
ज़बान पर न लाना । तेरी शादी पक्की हो गई है। ' 


१०४ रे दादा का हाथी 


कुंजुपात्तुम्मा ने कहा : “मेरी शादी मत कराओ्ों। मैं मर 
जाऊंगी । 

“ मौत हो जायगी कहो |” कहती हुई श्रायिशा कमरे में 
ग्राकर हँसने लगी । पूछा : “दवा मीठी थी क्‍या ?” 

“हटो तुट्ठाप्पी |! ” 

वह वंसे ही पड़ी रही । उसके दिल में शहद था । अंग-अंग से 
मिठास छुलक रहा था । उसे भूख-प्यास लगने लगी । खाने-पीने की 
इच्छा होने लगी । उठकर बैठने के लिए किसी के सहारा देने की अब 
जरूरत न थी । वह धीरे-धीरे चल-फिर सकती थी । ऐसी हालत में 
एक दिन आायिशा ने पूछा : ४ ग्री बुद्ध ! कुछ पता भी है कि तेरी 
शादी किसके साथ पक्की हुई है। ह 

“ चुप तुद्वाप्पी ! ” 

“बता तो सही, कोन है वह ? ” 


हे 
नह पीढ़ी बोल रही है 


एक दिन रात के वक्त कज॒पात्तुम्मा के साथ निसार अ्रहमद 
की शादी हो गई । उस दिन श,म को करीब चार बजे एक 
मज़ेदार वाक़या हुआ । 

खतीब को निकाह कराने का नयैं गीता देने के लिए बाप्पा मस- 
जिद गये हुए थे । गाँव के सभी घर वालों को निकाह की इत्तिला तो 
दे दी गई थी, मगर किसी को न्योता नहीं दिया गया था । न दावत 
का इन्तज़ाम था, न कोई धूम-धाम। निसार अहमद के माँ-बाप 
ने कहां कि इसकी कोई जरूरत नहीं । सात-अ्राठ लोगों के लिए 
'नेय चोर ' (घी वाला भात ) तेयार किया गया था और दुलहिन के 
लिए कपड़े वगरा उन लोगों ने ही खरीद लिये थे । वे कपड़े किस ढंग 
के हैं, खुद कुंत्रपात्तम्मा को भी पता न था। कंजुपात्त॒म्मा से कहा 
गया था कि वह नहा-धो ले । स्नान हो गया तो आयिशा उसे अपने 
घर ले गई । 


१०६ ट दादा का हाथी 


जो कंतअपात्तुम्मा नहाने के बाद आयिशा के घर गई थी, 
वापस झ्राते समय वह बिलकुल बदल गई थी। उसने घाघरा पहन 
रखा था | बाडीस के ऊपर ब्लाउज़ ! ऊपर हरी साड़ी। बाल 
सँवारकर बाँधे गए थे, जिन पर फूलों की माला गँथी थी । साड़ी के 
पल्‍ले से सिर ढका था। परों पर जूते थे। एक सौ बार कमरे में 
मटरगश्ती कराकर जूता पहनकर चलने का ढंग सिखाने के बाद ही 
उसे घर जाने दिया गया था । 

निसार अहमद ने कहा था: “ भुको नहीं, सीधी तनकर 
धीरज के साथ चलती जाओ ! ” 

कंआअुपात्तुम्मा इसी तरह नर वापस आई । 

वह सिर से पेर तक दमक रही थी । उसकी काले खाल चमक 
उठी । वह अजीबो-गरीब नजारा देखने के लिए रास्ते में बहुत-से 
लड़के इकट्ठे हो गए थे। उम्मा घर के आँगन में खड़ाऊँ पर सवार 
खड़ी थी । उसने देखा कि कुछ हल्ला-गुल्ला-सा हो रहा है । तरह-तरह 
की बातें हो रही थीं । कुछ साफ़-साफ़ सुनाई नहीं पड़ रहा था । 

उम्मा ने लड़कों से पूछा : “अरे, क्‍या बात है बदमाशों ! 

गाँव के उन बदमाश ,क्‌ज॒पात्तुम्माओ्रों, कंत्रुताच्चुम्माओं, अटि- 
माश्नरों और मक्‍कारों ने कहा: “ कुद्ध कुद्द ! 

उम्मा बोखला उठी : “लोंडो ! क्‍या बक रहे हो ? 

उन लौंडों ने कहा : “लुल्लुलु ! ” 
उम्मा पर गुस्से का भूत सवार हो गया । वह गुर्राई : 
“ कमबख्तो ! तुम लोगों को काला साँप सूंघ जाय । ”' 

“म्ेम्मेमे ! 


१. हँसी उड़ानें के लिए गला बिगाड़कर बनाई जाने वालो 
ग्रावाज्ञ । 


२. मजाक उड़ाने के लिए बनाई जाने बालो आवाज़ । 


दादा का हाथी ह है १०७ 


“सुग्ऋर ! उम्मा गरज उठी । 


“पेप्पेपे :! ” 
उम्मा ने धमकी दी : “मैं मूसल से पीस डालंगी सबको । ”' 
कअपात्तुम्मा दूर से बोली : * 


“उम्मा ! चुप भी रहो न ! उनसे कुछ बोलोगी तो उनके माँ- 
बाप नाहक भगड़ा खड़ा करने आयेंगे । क्‍ 
“आने दो ” उम्मा इतने ज़ोर से बोल रही थी कि सारा गाँव 
सुन सकता था : “ वे सब आकर तुभे देख लें जरा ! आवनामक्कार 
की लाड़ली बेटी की लाड़ली बेटी को एक बार श्राँख भरकर देख लें 
सब ! तेरे दादा जो थे, उनके एक हाथी (झ्राना ) था, एक बड़ा-सा 
मस्त हाथी (आना ) ! ” 
ह कुषियाना था--” अंगुइत जितना छोटा अ्रटिमा 
नाम का लड़का, जिसकी नाक से नजला बह रहा था, फोड़े-फंसियों 
ले हाथ भर गए थे और रंग कोयले की तरह काला था, बोला -- 
४ कृषियाना ! कुषियाना ! 
ग्रब कुंत्रुताच्चुम्मा से न रहा गया । कहते हैं कि बीर बहादुर 
ग्रानामक्‍कार ( हाथी वाला मककार ) साहब का, चार काफिरों का 
काम तमाम करने वाला बड़ा-सा असलीडरमस्त हाथी ( भ्राना ) आँगन 
में यां दीवारों के पाये पर रेत में गोल-गोल खाइयों के नीचे धँसकर 
पड़े काले-भूरे खटमलों की तरह मामूली कीड़ा ( कुषियाना ) था ! 
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१. खटमलनुमां भरे रंग का एक कीड़ा है कुषियाना, जिसका 
शाब्दिक अर्थ है कुषि -- गडढी, आना-- हाथी -- गड़ढे में रहने वाला 
हाथी । अ्रक्तर हाथी को जंगल में गडढ़ा खोदकर उसमें गिराते हैं 
और बाद में काबू में लाते हैं। इसलिए इस कीड़े श्रौर हाथी में शब्द- 
साम्य है । यह कीड़ा हमेशा पीछे की श्रोर चलता है । रेतीली जमीन 
पर छोटी खाईं बनाता है, उसके नीचे छिपकर रहता है, छोटे कीडे 


“कद है दादा का हाथी 


#< 


“या श्रल्लाह !” कूज॒ताच्चुम्मा छाती पीटती हुई बोली: 
“ इन कलमंहों के सिर चटनी कर दे ! 

अजीब बात है कि उन कलमुंहों के सिर चटनी नहीं बने । उन 
पर बिजली नहीं गिरी ॥ ऐसी कोई वारदात नहीं हुई । वे सब एक 
साथ चिल्ला उठे:“गआ्रानामक्क्रार का बड़ा आना (हाथी) “कुषियाना 
था ! कृषियाना ! 

कंजताच्चुम्मा का सिर चकराया । दम घुटने लगा । क्षण-भर 
में सारी जिन्दगी आँखों के सामने से घ्म गई। दोनों हाथों से सिर 
थामकर वह जमीन पर बंठ गई । 

कुंजुपात्तम्मा ने पास*.आकर छोकरों से पूछा : “क्या है 
लड़को ?” ३० 

छोकरों ने कहा : “जुकु जुकु !” 

“बवा 53 

“पेप्पेपे ! ” 

“क्या है रे!” 

लड़कों ने कहा : “कुषियाना ! कुषियाना ! ” 

“कौन-सा कुषियाना / ” कुंजुपात्तुम्मा की समभ में कुछ नहीं 
आर रहा था। सोचा, किद्धं। लड़के ने “कृषियाना' को पकड़कर 
उम्मा के कान में डाल दिया होगा । 

उसने उम्मा के पास बेठकर पूछा : “क्या है उम्मा ? ” 


फिसलकर उसमें गिरते हैं तो उन्हें पकड़कर खा लेता है । निकलने को 
चेष्टा करते हैं तो रेत उछाल-उछालकर उन्हें नोचे गिरा लेता है ५ 
यह कोड़ा भी केरल में “ग्राना ' ( हाथी ) कहलाता है। मगर प्रसलो 
हाथी से अलग पहचानने के लिए “कृषि” (ख़ाई ) जोड़कर इसे 
“ क्ुषियाना ' कहते हैं, भ्रक्सर दोनों प्रारिणियों के नामों की समानता 
को लेकर चुटुकुले बनाये जाते हैं । 


दादा का हाथी 


ने 


उम्मा ने कुछ न कहा । और कहा भी क्‍या जा सकता था ? 
सारी रंगीन दुनिया मिट्टी के घरोंदे की तरह तहस-नहस होकर 
सामने पड़ी है । श्रब जीने का फायदा ही क्‍या था ? 

क॒ंजुपात्तुम्मा ने फिर सवाल दुहराया । उम्मा ने आँसू बहाते 
हुए भरे गले से कहा : “तेरे दादा के वह बड़ा-सा मस्त “आना ' 
( हाथी ) था न, वह “कुषियाना था ! “कृषियाना ! 
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&5*  : जुचे उपन्यास । लेगी ,श्री मुटम्मंद भ्गीर 
$ 

का मलयारलम भाषा क साहित्यकारों में 

विशिष्ट स्थान है । मल॒याः 

जन्म दिनमू्‌, “मुच्चीट७ल 

'स्थलन्ते दिथन, “पा 


नामक लघु उपन्यास का हिन्दी अनुबाद है 


श्री बशीर शीक्ष-महल निवासी कलाकार 
॥/ मी / दंग: आम जनता में रहे हैं। यही 


है उनकी रचने बी 3 
रण के सुख-दुःख और कप को रा 


विषमताओं का ऐसा मर्मस्पर्शी चित्रण किया 
गया है कि उसे पढने पर यह प्रतिभासित 


होता है कि वे लिंक कक्षाओं जी 
के भागीदार रहे कहानियों में : जन 


भी इसी का स्पष्ठ प्रचिविम्व है । 


न्ब स केरल के सामन्ती मस्लिम 5 
कं जीवन पर शआआञांधारित है ७ इसमें की 
वर ने आभिजात्य मनौवत्ति की निराधार 

तथा हास्यास्पद "री से घिरे हुए एक 

ऐसे धनी मुस्लिम- र॒ का चित्रण किया 

है, जो जनक 2०० धन - हो जाता है । 


इस कहानी के माध्यम र ने हमारे >ऋ*डे 

सामाजिक जीवन के सभी तारों को मानों ड़ 

एक साथ झक्ृत कर दिया है। न 
का 


